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CARTA  AO  SR.  BISPO  DO  RIO  DE  JANEIRO 


Ex.mo  Rev.mo  Sr.  - No  meio  das  práticas  religiosas,  a que  as  altas 
funções  de  prelado  chamam  hoje  V.  ExA,  consinta  que  se  possa 
ouvir  o rogo,  a queixa,  a indignação,  se  não  é duro  o termo,  de  um 
cristão  que  é dos  primeiros  a admirar  as  raras  e elevadas  virtudes, 
que  exortam  a pessoa  de  V.  Exa. 

Não  casual,  senão  premeditada  e muito  de  propósito,  é a 
coincidência  desta  carta  com  o dia  de  hoje.  Escolhi,  como  próprio,  o 
dia  da  mais  solene  comemoração  da  igreja,  para  fazer  chegar  a V. 
Ex  a algumas  palavras  sem  atavios  de  polêmica,  mas  simplesmente 
nascidas  do  coração. 

Estou  afeito  desde  a infância  a ouvir  louvar  as  virtudes  e os 
profundos  conhecimentos  de  V.  EXa.  Estes  verifiquei-os  mais  tarde 
pela  leitura  das  obras,  que  aí  correm  por  honra  de  nossa  terra;  as 
virtudes  se  as  não  apreciei  de  perto,  creio  nelas  hoje  como  dantes, 
por  serem  contestes  todos  quantos  têm  a ventura  de  tratar  de  perto 
com  V.  Exa. 

É fiado  nisso  que  me  dirijo  francamente  à nossa  primeira  autoridade 
eclesiástica. 

Logo  ao  começar  este  período  de  penitência  e contrição,  que  está  a 
findar,  quando  a Igreja  celebra  a admirável  história  da  redenção, 
apareceu  nas  colunas  das  folhas  diárias  da  Corte  um  bem  elaborado 
artigo,  pedindo  a supressão  de  certas  práticas  religiosas  do  nosso 
país,  que  por  grotescas  e ridículas,  afetavam  de  algum  modo  a 
sublimidade  de  nossa  religião. 

Em  muitas  boas  razões  se  firmavam  o articulista  para  provar  que  as 
procissões,  derivando  de  usanças  pagãs,  não  podiam  continuar  a 
ser  sancionadas  por  uma  religião  que  veio  destruir  os  cultos  da 
gentilidade. 

Mas  a quaresma  passou  e as  procissões  com  ela,  e ainda  hoje, 
Ex.mo.  Sr.,  corre  a população  para  assistir  à que,  sob  a designação 
de  Enterro  do  Senhor,  vai  percorrer  esta  noite  as  ruas  da  capital. 

Não  podem  as  almas  verdadeiramente  cristãs  olhar  para  essas 
práticas  sem  tristeza  e dor. 

As  conseqüências  de  tais  usanças  são  de  primeira  intuição.  Aos 
espíritos  menos  cultos,  a idéia  religiosa,  despida  do  que  tem  mais 
elevado  e místico,  apresenta-se  com  as  fórmulas  mais  materiais  e 
mundanas.  Aos  que,  meros  rústicos,  não  tiveram,  entretanto, 
bastante  filosofia  cristã  para  opor  a esses  espetáculos,  a esses 
entibia-se  a fé,  e o cepticismo  invade  o coração. 
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E V.  Exa.  não  poderá  contestar  que  a nossa  sociedade  está  afetada 
do  flagelo  da  indiferença.  Há  indiferença  em  todas  as  classes,  e a 
indiferença  melhor  do  que  eu  sabe  V.  Exa.,  é o veneno  sutil,  que 
corrói  fibra  por  fibra  um  corpo  social. 

Em  vez  de  ensinar  a religião  pelo  seu  lado  sublime,  ou  antes,  pela 
sua  verdadeira  e única  face,  é pelas  cenas  impróprias  e 
improveitosas  que  a propagam.  Os  nossos  ofícios  e mais 
festividades  estão  longe  de  oferecer  a majestade  e a gravidade 
imponente  do  culto  cristão.  São  festas  de  folga,  enfeitadas  e 
confeitadas,  falando  muito  aos  olhos  e nada  ao  coração. 

Neste  hábito  de  tornar  os  ofícios  divinos  em  provas  de  ostentação, 
as  confrarias  e irmandades,  destinadas  à celebração  dos  respectivos 
órgãos,  levam  o fervor  até  uma  luta  vergonhosa  e indigna,  de 
influências  pecuniárias;  cabe  a vitória,  à que  melhor  e mais 
pagãmente  reveste  a sua  celebração.  Lembrarei,  entre  outros  fatos, 
a luta  de  duas  ordens  terceiras,  hoje  em  tréguas,  relativamente  à 
procissão  do  dia  de  hoje.  Nesse  conflito  só  havia  um  fito  - a 
ostentação  dos  recursos  e do  gosto,  e um  resultado  que  não  era 
para  a religião,  mas  sim  para  as  paixões  e interesses  terrestres. 

Para  esta  situação  deplorável,  Ex.mo.  Sr.,  contribui  imensamente  o 
nosso  clero.  Sei  que  toco  em  chaga  tremenda,  mas  V.  Exa. 
reconhecerá  sem  dúvida  que,  mesmo  errando,  devo  ser  absolvido, 
atenta  a pureza  das  intenções  que  levo  no  meu  enunciado. 

O nosso  clero  está  longe  de  ser  aquilo  que  pede  a religião  do 
cristianismo.  Reservadas  as  exceções,  o nosso  sacerdote  nada  tem 
do  caráter  piedoso  e nobre  que  convém  aos  ministros  do 
crucificado. 

E,  a meu  ver,  não  há  religião  que  melhor  possa  contar  bons  e 
dignos  levitas.  Aqueles  discípulos  do  filho  de  Deus,  por  promessa 
dele  tornados  pescadores  de  homens,  deviam  dar  lugar  a imitações 
severas  e dignas;  mas  não  é assim,  Ex.mo.  Sr.,  não  há  aqui 
sacerdócio,  há  ofício  rendoso,  como  tal  considerado  pelos  que  o 
exercem,  e os  que  o exercem  são  o vício  e a ignorância,  feitas  as 
pouquíssimas  e honrosas  exceções.  Não  serei  exagerado  se  disser 
que  o altar  tornou-se  balcão  e o evangelho  tabuleta.  Em  que  pese  a 
esses  duplamente  pecadores,  é preciso  que  V.  Exa.  ouça  estas 
verdades. 

As  queixas  são  constantes  e clamorosas  contra  o clero;  eu  não  faço 
mais  que  reuni-las  e enunciá-las  por  escrito. 

Fundam-se  elas  em  fatos  que,  pela  vulgaridade,  não  merecem 
menção.  Merca-se  no  templo,  Ex.mo  Sr.,  corno  se  mercava  outrora 
quando  Cristo  expeliu  os  profanadores  dos  sagrados  lares;  mas  a 
certeza  de  que  um  novo  Cristo  não  virá  expeli-los,  e a própria 
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tibieza  da  fé  nesses  corações,  anima-os  e põe-lhes  na  alma  a 
tranqüilidade  e o pouco  caso  pelo  futuro. 

Esta  situação  é funesta  para  a fé,  funesta  para  a sociedade.  Se, 
corno  creio,  a religião  é uma  grande  força,  não  só  social,  senão 
também  humana,  não  se  pode  contestar  que  por  esse  lado  a nossa 
sociedade  contém  em  seu  seio  poderosos  elementos  de  dissolução 
Dobram,  entre  nos  , as  razões  pelas  quais  o clero  de  todos  Os 
Países  católicos  tem  sido  acusado. 

No  meio  da  indiferença  e do  cepticismo  social,  qual  era  o papel  que 
cabia  ao  clero?  Um:  converter-se  ao  Evangelho  e ganhar  nas 
consciências  o terreno  perdido.  Não  acontecendo  assim,  as 
invectivas  praticadas  pela  imoralidade  clerical,  longe  de  afrouxarem 
e diminuírem,  crescem  de  número  e de  energia. 

Com  a situação  atual  de  chefe  da  Igreja,  V.  Ex.a  compreende  bem 
que  triste  resultado  pode  provir  daqui. 

Felizmente  que  a ignorância  da  maior  parte  dos  nossos  clérigos 
evita  a organização  de  um  partido  clerical,  que,  com  o pretexto  de 
socorrer  a Igreja  nas  suas  tribulações  temporais,  venha  lançar  a 
perturbação  nas  consciências,  nada  adiantando  à situação  do 
supremo  chefe  católico. 

Não  sei  se  digo  uma  heresia,  mas  por  esta  vantagem  acho  que  é de 
apreciar  essa  ignorância. 

Dessa  ignorância  e dos  maus  costumes  da  falange  eclesiástica  é que 
nasce  um  poderoso  auxílio  ao  estado  do  depreciamento  da  religião. 
Proveniente  dessa  situação,  a educação  religiosa,  dada  no  centro 
das  famílias,  não  responde  aos  verdadeiros  preceitos  da  fé.  A 
religião  é ensinada  pela  prática  e como  prática,  e nunca  pelo 
sentimento  e como  sentimento. 

O indivíduo  que  se  afaz  desde  a infância  a essas  fórmulas  grotescas, 
se  não  tem  por  si  a luz  da  filosofia,  fica  condenado  para  sempre  a 
não  compreender,  e menos  conceber,  a verdadeira  idéia  religiosa. 

E agora  veja  V.  Exa.  mais:  há  muito  bom  cristão  que  compara  as 
nossas  práticas  católicas  com  as  dos  ritos  dissidentes,  e,  para  não 
mentir  ao  coração,  dá  preferência  a estas  por  vê-las  símplices, 
severas,  graves,  próprias  do  culto  de  Deus. 

E realmente  a diferença  é considerável. 

Note  bem,  Ex.mo  Sr.,  que  eu  me  refiro  somente  às  excrescências 
da  nossa  Igreja  Católica,  à prostituição  do  culto  entre  nós.  Estou 
longe  de  condenar  as  práticas  sérias.  O que  revolta  é ver  a 
materialização  grotesca  das  cousas  divinas,  quando  elas  devem  ter 
manifestação  mais  elevada,  e,  aplicando  a bela  expressão  de  S. 
Paulo,  estão  escritas  não  com  tinta,  mas  com  o espírito  de  Deus 
vivo,  não  em  tábuas  de  pedra,  mas  em  tábuas  de  carne  do  coração. 
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0 remédio  a estes  desregramentos  da  parte  secular  e eclesiástica 
empregada  no  culto  da  religião  deve  ser  enérgico,  posto  que  não  se 
possa  contar  com  resultados  imediatos  e definitivos. 

Pôr  um  termo  às  velhas  usanças  dos  tempos  coloniais,  e 
encaminhar  o culto  para  melhores,  para  verdadeiras  fórmulas;  fazer 
praticar  o ensino  religioso  como  sentimento  e como  idéia  e, 
moralizar  o clero  com  as  medidas  convenientes,  são  Ex.mo  Sr., 
necessidades  urgentíssimas. 

É grande  o descrédito  da  religião,  porque  é grande  o descrédito  do 
clero.  E V.  Exa  deve  saber  que  os  maus  intérpretes  são  nocivos  aos 
dogmas  mais  santos. 

Desacreditada  a religião,  abala-se  essa  grande  base  da  moral,  e 
onde  irá  parar  esta  sociedade? 

Sei  que  V.  Exa.  se  alguma  cousa  fizer  no  sentido  de  curar  estas 
chagas,  que  não  conhece,  há  de  ver  levantar-se  em  roda  de  si 
muitos  inimigos,  desses  que  devem-lhe  ser  pares  no  sofrimento  e 
na  glória.  Mas  V.  Ex.a  é bastante  cioso  das  cousas  santas  para  olhar 
com  desdém  para  as  misérias  eclesiásticas  e levantar  a sua 
consciência  de  sábio  prelado  acima  dos  interesses  dos  falsos 
ministros  do  altar. 

V.  Exa  receberá  os  protestos  de  minha  veneração  e me  deitará  a 
sua  bênção. 


CARTA  À REDAÇÃO  DA  IMPRENSA  ACADÊMICA 
Corte,  21  agosto  de  1864. 


MEUS  BONS  AMIGOS:  - Um  cantinho  em  vosso  jornal  para 
responder  duas  palavras  ao  Sr.  Sílvio-Silvis,  folhetinista  do  Correio 
Paulistano,  a respeito  da  minha  comédia  o Caminho  da  Porta. 

Não  é uma  questão  da  susceptibilidade  literária,  é uma  questão  de 
probidade. 

Está  longe  de  mim  a intenção  de  estranhar  a liberdade  da  crítica,  e 
ainda  menos  a de  atribuir  à minha  comédia  um  merecimento  de  tal 
ordem  que  se  lhe  não  possam  fazer  duas  observações.  Pelo 
contrário  eu  não  ligo  ao  Caminho  da  Porta  outro  valor  mais  que  o de 
um  trabalho  rapidamente  escrito,  como  um  ensaio  para  entrar  no 
teatro. 

Sendo  assim,  não  me  proponho  a provar  que  haja  na  minha 
comédia  - verdade,  razão  e sentimento,  cumprindo-me  apenas 
declarar  que  eu  não  tive  em  vista  comover  os  espectadores,  como 
não  pretendeu  fazê-lo,  salva  a comparação,  o autor  da  Escola  das 
Mulheres. 
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Tampouco  me  ocuparei  com  a deplorável  confusão  que  o Sr.  Sílvio- 
Silvis  faz  entre  a verdade  e a verossimilhança;  dizendo:  "Verdade 
não  tem  a peça  que  até  é inverossímil."-  Boileau,  autor  de  unia 
arte  poética  que  eu  recomendo  à atenção  do  Sílvio-Silvis,  escreveu 
esta  regra:  Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

O que  me  obriga  a tomar  a pena  é a insinuação  do  furto  literário, 
que  me  parece  fazer  o Sr.  Sílvio-Silvis,  censura  séria  que  não  pode 
ser  feita  sem  que  se  aduzam  provas.  Que  a minha  peça  tenha  urna 
fisionomia  comum  a muitas  outras  do  mesmo  gênero,  e que,  sob 
este  ponto  de  vista,  não  possa  pretender  uma  originalidade  perfeita, 
isso  acredito  eu;  mas  que  eu  tenha  copiado  e assinado  uma  obra 
alheia,  eis  o que  eu  contesto  e nego  redondamente. 

Se,  por  efeito  de  uma  nova  confusão,  tão  deplorável  como  a outra, 
o Sr.  Sílvio-Silvis  chama  furto  à circunstância  a que  aludi  acima,  fica 
o dito  por  não  dito,  sem  que  eu  agradeça  a novidade.  Quintino 
Bocaiúva,  com  a sua  frase  culta  e elevada,  já  me  havia  escrito:  "As 
tuas  duas  peças,  modeladas  ao  gosto  dos  provérbios  franceses,  não 
revelam  mais  do  que  a maravilhosa  aptidão  do  teu  espírito,  a 
própria  riqueza  do  teu  estilo."  E em  outro  lugar:  "O  que  te  peço  é 
que  apresentes  neste  mesmo  gênero  algum  trabalho  mais  sério, 
mais  novo,  mais  original,  mais  completo. 

É de  crer  que  o Sr.  Sílvio-Silvis  se  explique  cabalmente  no  próximo 
folhetim. 

Se  eu  insisto  nesta  exigência  não  e para  me  justificar  perante  os 
meus  amigos  pessoais,  ou  literários,  porque  esses,  com  certeza, 
julgam-  me  incapaz  de  uma  má  ação  literária.  Não  é também  para 
desarmar  alguns  inimigos  que  tenha  aqui,  apesar  de  muito  obscuro, 
porque  eu  me  importo  mediocremente  como  o juízo  desses 
senhores. 

Insisto  em  consideração  ao  público  em  geral. 

Não  terminarei  sem  deixar  consignado  todo  o meu  reconhecimento 
pelo  agasalho  que  a minha  peça  obteve  da  parte  dos  distintos 
acadêmicos  e do  público  paulistano.  Folgo  de  ver  nos  aplausos  dos 
primeiros  uma  animação  dos  soldados  da  pena  aos  ensaios  do 
recruta  inexperiente. 

Nesse  conceito  de  aplausos  lisonjeia-me  ver  figurar  a Imprensa 
Acadêmica  e,  com  ela,  um  dos  seus  mais  amenos  e talentosos 
folhetinistas. 

Reitero,  meus  bons  amigos,  os  protestos  da  minha  estima  e 
admiração. 


MACHADO  DE  ASSIS 
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O VISCONDE  DE  CASTILHO 


NÃO,  NÃO  ESTÁ  de  luto  a língua  portuguesa;  a poesia  não  chora  a 
morte  do  Visconde  de  Castilho.  O golpe  foi,  sem  dúvida,  imenso; 
mas  a dor  não  pôde  resistir  à glória;  e ao  ver  resvalar  no  túmulo  o 
poeta  egrégio  o mestre  da  língua,  o príncipe  da  forma,  após  meio 
século  de  produção  variada  e rica,  há  um  como  deslumbramento 
que  faria  secar  todas  as  lágrimas. 

Longa  foi  a vida  do  Visconde  de  Castilho;  a lista  de  seus  escritos 
numerosíssima.  O poeta  dos  Ciúmes  de  Bardo  e da  Noite  do 
Castelo,  o tradutor  exímio  de  Ovídio,  Virgílio  e Anacreonte,  de 
Shakespeare,  Goethe  e Molière,  o contemporâneo  de  todos  os 
gênios  familiar  com  todas  as  glórias,  ainda  assim  não  sucumbiu  no 
ócio  a que  lhe  davam  jus  tantas  páginas  de  eterna  beleza.  Caiu  na 
liça,  às  mãos  com  o gênio  de  Cervantes,  seu  conterrâneo  da 
península,  que  ele  ia  sagrar  português,  a quem  fazia  falar  outra 
língua,  não  menos  formosa  e sonora  que  a do  Guadalquivir. 

A Providência  fê-lo  viver  bastante  para  opulentar  o tesouro  do 
idioma  natal,  o mesmo  de  Garret  e G.  Dias,  de  Herculano  e J.  F. 
Lisboa,  de  Alencar  e Rebelo  da  Silva.  Morre  glorificado,  deixando  a 
imensa  obra  que  perfez  à contemplação  e exemplos  das  gerações 
vindouras.  Não  há  lugar  para  pêsames,  onde  a felicidade  é 
tamanha. 

Pêsames,  sim,  e cordiais  merece  aquele  outro  talento  possante, 
último  de  seus  irmãos,  que  os  viu  morrer  todos,  no  exílio  ou  na 
Pátria,  e cuja  alma,  tão  estreitamente  vinculada  à outra,  tem  direito 
e dever  de  pranteá-lo. 

A língua  e a poesia  cobrem-lhe  a campa  de  flores  e sorriem 
orgulhosas  do  lustre  que  ele  lhes  dera.  É assim  que  desaparecem 
da  terra  Tem  entrada  no  paço,  e reina  no  salão  os  homens  imortais. 


UM  CÃO  DE  LATA  AO  RABO 

ERA  UMA  VEZ  um  mestre-escola,  residente  em  Chapéu  d'Uvas,  que 
se  lembrou  de  abrir  entre  os  alunos  um  torneio  de  composição  e de 
estilo;  idéia  útil,  que  não  somente  afiou  e desafiou  as  mais  diversas 
ambições  literárias,  como  produziu  páginas  de  verdadeiro  e raro 
merecimento. 
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- Meus  rapazes,  disse  ele.  Chegou  a ocasião  de  brilhar  e.  mostrar 
que  podem  fazer  alguma  coisa.  Abro  o concurso,  e dou  quinze  dias 
aos  concorrentes.  No  fim  dos  quinze  dias,  quero  ter  em  minha  mão 
os  trabalhos  de  todos;  escolherei  um  júri  para  os  examinar, 
comparar  e premiar. 

- Mas  o assunto?  perguntaram  os  rapazes  batendo  palmas  alegria. 

- Podia  dar-lhes  um  assunto  histórico;  mas  seria  fácil,  e eu  quero 
experimentar  a aptidão  de  cada  um.  Dou-lhes  um  assunto  simples, 
aparentemente  vulgar  mas  profundamente  filosófico. 

- Diga,  diga. 

- O assunto  é este:  - UM  CÃO  DE  LATA  AO  RABO.  Quero  vê-los 
brilhar  com  opulências  de  linguagem  e atrevimentos  de  idéia. 
Rapazes,  à obra!  Claro  é que  cada  um  pode  apreciá-lo  conforme  o 
entender. 

O mestre-escola  nomeou  um  júri,  de  que  eu  fiz  parte.  Sete  escritos 
foram  submetidos  ao  nosso  exame.  Eram  geralmente  bons;  mas 
três,  sobretudo  mereceram  a palma  e encheram  de  pasmo  o júri  e o 
mestre,  tais  eram-  neste  o arrojo  do  pensamento  e a novidade  do 
estilo,  - naquele  a pureza  da  linguagem  e a solenidade  acadêmica  - 
naquele  outro  a erudição  rebuscada  e técnica,  - tudo  novidade,  ao 
menos  em  Chapéu  d'  Uvas. 

Nós  os  classificamos  pela  ordem  do  mérito  e do  estilo.  Assim, 
temos: 

1. °  Estilo  antitético  e asmático. 

2. °  Estilo  ab  ovo. 

3. °  Estilo  largo  e clássico. 

Para  que  o leitor  fluminense  julgue  por  si  mesmo  de  tais  méritos, 
vou  dar  adiante  os  referidos  trabalhos,  até  agora  inéditos,  mas  já 
agora  sujeitos  ao  apreço  público. 


I - ESTILO  ANTITÉTICO  E ASMÁTICO 

O cão  atirou-se  com  ímpeto.  Fisicamente,  o cão  tem  pés,  quatro; 
moralmente,  tem  asas,  duas.  Pés:  ligeireza  na  linha  reta.  Asas: 
ligeireza  na  linha  ascensional.  Duas  forças,  duas  funções.  Espádua 
de  anjo  no  dorso  de  uma  locomotiva. 

Um  menino  atara  a lata  ao  rabo  do  cão.  Que  é rabo?  Um 
prolongamento  e um  deslumbramento.  Esse  apêndice,  que  é carne, 
é também  um  clarão.  Di-lo  a filosofia?  Não;  di-lo  a etimologia. 
Rabo,  rabino:  duas  idéias  e uma  só  raiz.  A etimologia  é a chave  do 
passado,  como  a filosofia  é a chave  do  futuro. 
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0 cão  ia  pela  rua  fora,  a dar  com  a lata  nas  pedras.  A pedra 
faiscava,  a lata  retinia,  o cão  voava.  Ia  como  o raio,  como  o vento 
corno  a idéia.  Era  a revolução,  que  transtorna,  o temporal  que 
derruba,  o incêndio  que  devora.  O cão  devorava.  Que  devorava  o 
cão?  O espaço,  o espaço  é comida.  O céu  pôs  esse  transparente 
manjar  ao  alcance  dos  impetuosos.  Quando  uns  jantam  e outros 
jejuam;  quando,  em  oposição  às  toalhas  da  casa  nobre,  há  os 
andrajos  da  casa  do  pobre;  quando  em  cima  as  garrafas  choram 
lacrimachristi,  e embaixo  os  olhos  choram  lágrimas  de  sangue, 
Deus  inventou  um  banquete  para  a alma.  Chamou-lhe  espaço.  Esse 
imenso  azul,  que  esta  entre  a criatura  e o criador,  é o caldeirão  dos 
grandes  famintos.  Caldeirão  azul:  antinomia,  unidade. 

O cão  ia.  A lata  saltava  como  os  guizos  do  arlequim.  De  caminho 
envolveu-se  nas  pernas  de  um  homem.  O homem  parou;  o cão 
Parou:  pararam  diante  um  do  outro.  Contemplação  única!  Homo, 
canis.  Um  parecia  dizer: 

Liberta-me!  O outro  parecia  dizer:-  Afasta-te!  Após  alguns 
instantes,  recuaram  ambos;  o quadrúpede  deslaçou-se  do  bípede. 
Canis  levou  a sua  lata;  homo  levou  a sua  vergonha.  Divisão 
eqüitativa.  A vergonha  é a lata  ao  rabo  do  caráter. 

Então,  ao  longe,  muito  longe,  troou  alguma  coisa  funesta  e 
misteriosa.  Era  o vento,  era  o furacão  que  sacudia  as  algemas  do 
infinito  e rugia  como  uma  imensa  pantera.  Após  o rugido,  o 
movimento,  o ímpeto,  a vertigem.  O furacão  vibrou,  uivou,  grunhiu. 
O mar  catou  o seu  tumulto,  a terra  calou  a sua  orquestra.  O furacão 
vinha  retorcendo  as  árvores,  essas  torres  da  natureza,  vinha 
abatendo  as  torres,  essas  árvores  da  arte;  e rolava  tudo,  e aturdia 
tudo,  e ensurdecia  tudo.  A natureza  parecia  atônita  de  si  mesma.  O 
condor,  que  é o colibri  dos  Andes,  tremia  de  terror,  como  o colibri, 
que  é o condor  das  rosas.  O furacão  igualava  o píncaro  e a base. 
Diante  dele  o máximo  e o mínimo  eram  uma  só  coisa:  nada.  Alçou  o 
dedo  e apagou  o sol.  A poeira  cercava-o  todo;  trazia  poeira  adiante, 
atrás,  à esquerda,  à direita;  poeira  em  cima,  poeira  embaixo.  Era  o 
redemoinho,  a convulsão,  o arrasamento. 

O cão,  ao  sentir  o furacão,  estacou.  O pequeno  parecia  desafiar  o 
grande.  O finito  encarava  o infinito,  não  com  pasmo,  não  com 
medo;  — com  desdém.  Essa  espera  do  cão  tinha  alguma  coisa  de 
sublime.  Há  no  cão  que  espera  uma  expressão  semelhante  à 
tranqüilidade  do  leão  ou  à fixidez  do  deserto.  Parando  o cão,  parou 
a lata.  O furacão  viu  de  longe  esse  inimigo  quieto;  achou-o  sublime 
e desprezível.  Quem  era  ele  para  o afrontar?  A um  quilômetro  de 
distância,  o cão  investiu  para  o adversário.  Um  e outro  entraram  a 
devorar  o espaço,  o tempo,  a luz.  O cão  levava  a lata,  o furacão 
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trazia  a poeira.  Entre  eles,  e em  redor  deles,  a natureza  ficara 
extática,  absorta,  atônita. 

Súbito  grudaram-se.  A poeira  redemoinhou,  a lata  retiniu  com  o 
fragor  das  armas  de  Aquiles.  Cão  e furacão  envolveram-se  um  no 
outro;  era  a raiva,  a ambição,  a loucura,  o desvario;  eram  todas  as 
forças,  todas  as  doenças;  era  o azul,  que  dizia  ao  pó:  és  baixo;  era 
o pó,  que  dizia  ao  azul:  és  orgulhoso.  Ouvia-se  o rugir,  o latir,  o 
retinir;  e por  cima  de  tudo  isso,  uma  testemunha  impassível,  o 
Destino;  e por  baixo  de  tudo,  uma  testemunha  risível,  o Homem. 

As  horas  voavam  como  folhas  num  temporal.  O duelo  prosseguia 
sem  misericórdia  nem  interrupção.  Tinha  a continuidade  das 
grandes  cóleras.  Tinha,  a persistência  das  pequenas  vaidades. 
Quando  o fura-cão  abria  as  largas  asas,  o cão  arreganhava  os 
dentes  agudos.  Arma  por  arma;  afronta  por  afronta;  morte  por 
morte.  Um  dente  vale  uma  asa.  A asa  buscava  o pulmão  para 
sufocá-lo;  o dente  buscava  a asa  para  destruí-la.  Cada  uma  dessas 
duas  espadas  implacáveis  trazia  a morte  na  ponta. 

De  repente,  ouviu-se  um  estouro,  um  gemido,  um  grito  de  triunfo. 
A poeira  subiu,  o ar  clareou,  e o terreno  do  duelo  apareceu  aos 
olhos  do  homem  estupefato.  O cão  devorara  o furacão.  O Pó 
Vencera  o azul.  O mínimo  derrubara  o máximo.  Na  fronte  do 
vencedor  havia  uma  aurora;  na  do  vencido  negrejava  uma  sombra. 
Entre  ambas  jazia,  inútil,  uma  coisa:  a lata. 


II  - ESTILO  AB  OVO 


Um  cão  saiu  de  lata  ao  rabo.  Vejamos  primeiramente  o que  é o cão, 
o barbante  e a lata;  e vejamos,  se  é possível  saber  a origem  do  uso 
de  pôr  uma  lata  ao  rabo  do  cão. 

O cão  nasceu  no  sexto  dia.  Com  efeito,  achamos  no  Gênesis,  cap.  1, 
v.  24  e 25,  que,  tendo  criado  na  véspera  os  peixes  e as  aves,  Deus 
criou  naqueles  dias  a bestas  da  terra  e os  animais  domésticos,  entre 
os  quais  figura  o de  que  ora  trato. 

Não  se  pode  dizer  com  acerto  a data  do  barbante  e da  lata.  Sobre  o 
primeiro,  encontramos  no  Êxodo,  cap.  XXVII,  v.l,  estas  palavras  de 
Jeová:  "Farás  dez  cortinas  de  linho  retorcido",  donde  se  pode  inferir 
que  ia  se  torcia  o linho,  e por  conseguinte  se  usava  o cordel.  Da  lata 
as  induções  são  mais  vagas.  No  mesmo  livro  do  Êxodo,  cap.  -XXVII, 
v.  3,  fala  o profeta  em  caldeiras;  mas  logo  adiante  recomen-da  que 
sejam  de  cobre.  O que  não  é o nosso  caso. 

Seja  como  for,  temos  a existência  do  cão,  provada  pelo  Gênesis,  e a 
do  barbante  citada  com  verossimilhança  no  Êxodo.  Não  havendo 
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prova  cabal  da  lata,  podemos  crer,  sem  absurdo,  que  existe,  visto  o 
uso  que  dela  fazemos. 

Agora:  - donde  vem  o uso  de  atar  uma  lata  ao  rabo  do  cão?  Sobre 
este  ponto  a história  dos  povos  semíticos  é tão  obscura  como  a dos 
povos  arianos.  O que  se  pode  afiançar  é que  os  Hebreus  não  o 
tiveram.  Quando  Davi  (Reis,  cap.  V,  v.  16)  entrou  na  cidade  a bailar 
defronte  da  arca,  Micol,  a filha  de  Saul,  que  o viu,  ficou  fazendo  má 
idéia  dele,  por  motivo  dessa  expansão  coreográfica.  Concluo  que 
era  um  povo  triste.  Dos  Babilônios  suponho  a mesma  coisa,  e a 
mesma  dos  Cananeus,  dos  Jabuseus,  dos  Amorreus,  dos  Filisteus, 
dos  Fariseus,  dos  Heteus  e dos  Heveus. 

Nem  admira  que  esses  povos  desconhecessem  o uso  de  que  se 
trata.  As  guerras  que  traziam  não  davam  lugar  à criação  o 
município,  que  é de  data  relativamente  moderna;  e o uso  de  atar  a 
lata  ao  cão,  há  fundamento  para  crer  que  é contemporâneo  do 
município,  porquanto  nada  menos  é que  a primeira  das  liberdades 
municipais. 

O Município  é o verdadeiro  alicerce  da  sociedade,  do  mesmo  modo 
que  a família  o é do  município.  Sobre  este  ponto  estão  de  acordo  os 
mestres  da  ciência.  Daí  vem  que  as  sociedades  remotís-simas,  se 
bem  tivessem  o elemento  da  família  e o uso  do  cão,  não  tinham 
nem  podiam  ter  o de  atar  a lata  ao  rabo  desse  digno  compa-nheiro 
do  homem,  por  isso  que  lhe  faltava  o município  e as  liberdades 
correlatas. 

Na  Ilíada  não  há  episódio  algum  que  mostre  o uso  da  lata  atada  ao 
cão.  O mesmo  direi  dos  Vedas,  do  Popol-Vuh  e dos  livros  de 
Confúncio.  Num  hino  a Varuna  (Rig-Veda,  cap.  I v.  2),  fala-se  em 
um  "cordel  atado  embaixo".  Mas  não  sendo  as  palavras  postas  na 
boca  do  cão,  e sim  na  do  homem,  é absolutamente  impossível  ligar 
esse  texto  ao  uso  moderno. 

Que  os  meninos  antigos  brincavam,  e de  modo  vário,  é ponto 
incontroverso,  em  presença  dos  autores.  Varrão,  Cícero,  Aquiles, 
Aúlio  Gélio,  Suetônio,  Higino,  Propércio,  Marcila  falam  de  diferen-tes 
objetos  com  que  as  crianças  se  entretinham,  ou  fossem  bonecos,  ou 
espadas  de  pau,  ou  bolas,  ou  análogos  artifícios.  Nenhum  deles, 
entretanto,  diz  uma  só  palavra  do  cão  de  lata  ao  rabo.  Será  crível 
que,  se  tal  gênero  de  divertimento  houvera  entre  romanos  e 
gregos,  nenhum  autor  nos  desse  dele  alguma  notícia,  quando  o 
fator  de  haver  Alcibíades  cortado  a cauda  de  um  cão  seu  é citado 
solenemente  no  livro  de  Plutarco? 

Assim  explorada  a origem  do  uso,  entrarei  no  exame  do  assunto 
que...  (Não  houvera  tempo  para  concluir) 
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III  - ESTILO  LARGO  E CLÁSSICO 


Larga  messe  de  louros  se  oferece  às  inteligências  altíloquas,  que,  no 
prélio  agora  encetado,  têm  de  terçar  armas  temperadas  e finais, 
ante  o ilustre  mestre  e guia  de  nossos  trabalhos;  e,  porquanto  os 
apoucamentos  do  meu  espírito  me  não  permitem  justar  com  glória, 
e quiçá  me  condenam  a pronto  desbaratamento,  contento-me  em 
seguir  de  longe  a trilha  dos  vencedores,  dando-lhes  as  palmas  da 
admiração. 

Manha  foi  sempre  puerícia  atar  uma  lata  ao  apêndice  posterior  do 
cão:  e essa  manha,  não  por  certo  louvável,  é quase  certo  que  a 
tiveram  os  párvulos  de  Atenas,  não  obstante  ser  a abelha-mestra 
da  antigüidade,  cujo  mel  ainda  hoje  gosta  o paladar  dos  sabedores. 
Tinham  alguns  infantes,  por  brinco  e gala,  atado  uma  lata  a um  cão, 
dando  assim  folga  a aborrecimentos  e enfados  de  suas  tarefas 
escolares.  Sentindo  a mortificação  do  barbante,  que  lhe  prendia  a 
lata,  e assustado  com  o soar  da  lata  nos  seixos  do  caminho,  o cão 
ia  tão  cego  e desvairado,  que  a nenhuma  coisa  ou  pessoa  parecia 
atender. 

Movidos  da  curiosidade,  acudiam  os  vizinhos  às  portas  de  suas 
vivendas,  e,  longe  de  sentirem  a compaixão  natural  do  homem 
quando  vê  padecer  outra  criatura,  dobravam  os  agastamentos  do 
cão  com  surriadas  e vaias.  O cão  perlustrou  as  ruas,  saiu  aos 
campos,  aos  andurriais,  até  entestar  com  uma  montanha,  em  cujos 
alcantilados  píncaros  desmaiava  o sol,  e ao  pé  de  cuja  base  um 
mancebo  apascoava  o seu  gado. 

Quis  o Supremo  Opífice  que  este  mancebo  fosse  mais  compassivo 
que  os  da  cidade,  e fizesse  acabar  o suplício  do  cão.  Gentil  era  ele, 
de  olhos  brandos  e não  somenos  em  graça  aos  da  mais  formosa 
donzela.  Com  o cajado  ao  ombro,  e sentado  num  pedaço  de 
rochedo,  manuseava  um  tomo  de  Virgílio,  seguindo  com  o 
pensamento  a trilha  daquele  caudal  engenho.  Apropinquando-se  o 
cão  do  mancebo,  este  lhe  lançou  as  mãos  e o deteve.  O mancebo 
varreu  jogo  da  memória  o poeta  e o gado,  tratou  de  desvincular  a 
lata  do  cão  e o fez  em  poucos  minutos,  com  mor  destreza  e 
paciência. 

O cão,  aliás  vultoso,  parecia  haver  desmedrado  fortemente,  depois 
a malícia  dos  meninos  o pusera  em  tão  apertadas  andanças.  Livre 
da  lata,  lambeu  as  mãos  do  mancebo,  que  o tomou  Para  si, 
dizendo:  - De  ora  avante,  me  acompanharás  ao  pasto. 

Folgareis  certamente  com  o caso  que  deixo  narrado,  embora  não 
possa  o apoucado  e rude  estilo  do  vosso  condiscípulo  dar  ao  quadro 
os  adequados  toques.  Feracíssimo  é o campo  para  engenhos  de 
mais  alto  quilate;  e,  embora  abastado  de  urzes,  e porventura 
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coberto  de  trevas,  a imaginação  dará  o fio  de  Ariadne  com  que  sói 
vencer  os  mais  complicados  labirintos. 

Entranhado  anelo  me  enche  de  antecipado  gosto,  por  ler  os 
produtos  de  vossas  inteligências,  que  serão  em  tudo  dignos  do 
nosso  digno  mestre,  e que  desafiarão  a fouce  da  morte  colhendo 
vasta  seara  de  louros  imarcessíveis  com  que  engrinaldareis  as 
fontes  imortais. 

Tais  são  os  três  escritos;  dando-os  ao  prelo,  fico  tranqüilo  com  a 
minha  consciência;  revelei  três  escritores. 


FILOSOFIA  DE  UM  PAR  DE  BOTAS 


UMA  DESTAS  TARDES,  como  eu  acabasse  de  jantar,  e muito, 
lembrou-me  dar  um  passeio  à Praia  de  Santa  Luzia,  cuja  solidão  é 
propícia  a todo  homem  que  ama  digerir  em  paz.  Ali  fui,  e com  tal 
fortuna  que  achei  uma  pedra  lisa  para  me  sentar,  e nenhum  fôlego 
vivo  nem  morto.  - Nem  morto,  felizmente.  Sentei-me,  alonguei  os 
olhos,  espreguicei  a alma,  respirei  à larga,  e disse  ao  estômago:  - 
Digere  a teu  gosto,  meu  velho  companheiro.  Deus  nobis  haec  otia 
fecit. 

Digeria  o estômago,  enquanto  o cérebro  ia  remoendo,  tão  certo  é, 
que  tudo  neste  mundo  se  resolve  na  mastigação.  E digerindo,  e 
remoendo,  não  reparei  logo  que  havia,  a poucos  passos  de  mim, 
um  par  de  coturnos  velhos  e imprestáveis.  Um  e outro  tinham  a 
sola  rota,  o tacão  comido  do  longo  uso,  e tortos,  porque  é de  notar 
que  a generalidade  dos  homens  camba,  ou  para  um  ou  para  outro 
lado.  Um  dos  coturnos  (digamos  botas,  que  não  lembra  tanto  a 
tragédia),  uma  das  botas  tinha  um  rasgão  de  calo.  Ambas  estavam 
maculadas  de  lama  velha  e seca;  tinham  o couro  ruço,  puído, 
encarquilhado. 

Olhando  casulmente  para  as  botas,  entrei  a considerar  as  vicitudes 
humanas,  e a conjeturar  qual  seria  a vida  daquele  produto  social. 
Eis  senão  quando,  ouço  um  rumor  de  vozes  surdas;  em  seguida, 
ouvi  sílabas,  palavras,  frases,  períodos;  e não  havendo  ninguém, 
imaginei  que  era  eu,  que  eu  era  ventríloquo;  e já  podem  ver  se 
fiquei  consternado.  Mas  não,  não  era  eu;  eram  as  botas  que 
falavam  entre  si,  suspiravam  e riam,  mostrando  em  vez  de  dentes, 
umas  Pontas  de  tachas  enferrujadas.  Prestei  o ouvido;  eis  o que 
diziam  as  botas: 

BOTA  ESQUERDA  - Ora,  pois,  mana,  respiremos  e filosofemos  um 
pouco. 
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BOTA  DIREITA-  Um  pouco?  Todo  o resto  da  nossa  vida,  que  não  há 
de  ser  muito  grande;  mas  enfim,  algum  descanso  nos  trouxe  a 
velhice.  Que  destino!  Uma  praia!  Lembras-te  do  tempo  em  que 
brilhávamos  na  vidraça  da  Rua  do  Ouvidor? 

BOTA  ESQUERDA  - Se  me  lembro!  Quero  até  crer  que  éramos  as 
mais  bonitas  de  todas.  Ao  menos  na  elegância... 

BOTA  DIREITA  - Na  elegância,  ninguém  nos  vencia. 

BOTA  ESQUERDA  - Pois  olha  que  havia  muitas  outras,  e 
presumidas,  sem  contar  aquelas  botinas  cor  de  chocolate  ...  aquele 
par  ... 

BOTA  DIREITA  - O dos  botões  de  madrepérola? 

BOTA  ESQUERDA  - Esse. 

BOTA  DIREITA-  O daquela  viúva? 

BOTA  ESQUERDA  - O da  viúva 

BOTA  DIREITA  - Que  tempo!  Éramos  novas,  bonitas,  asseadas;  de 
quando  em  quando,  uma  passadela  de  pano  de  linho,  que  era  uma 
consolação.  No  mais,  plena  ociosidade.  Bom  tempo,  mana,  bom 
tempo!  Mas,  bem  dizem  os  homens:  não  há  bem  que  sempre  dure, 
nem  mal  que  se  não  acabe. 

BOTA  ESQUERD  - O certo  é que  ninguém  nos  inventou  para 
vivermos  novas  toda  vida.  Mais  de  uma  pessoa  ali  foi  experimentar 
nós;  éramos  calçadas  com  cuidado,  postas  sobre  um  tapete,  até 
que  um  dia,  o Dr.  Crispim  passou,  viu-nos,  entrou  e calçou-nos.  Eu, 
de  raivosa,  apertei-lhe  um  pouco  os  dois  calos. 

BOTA  DIREITA  - Sempre  te  conheci  pirracenta. 

BOTA  ESQUERDA  - Pirracenta,  mas  infeliz.  Apesar  do  apertão,  o Dr. 
Crispim  levou-nos. 

BOTA  DIREITA  - Era  bom  homem,  o Dr.  Crispim;  muito  nosso 
amigo.  Não  dava  caminhadas  largas,  não  dançava.  Só  jogava  o 
voltarete  até  tarde,  duas  e três  horas  da  madrugada;  mas,  como  o 
divertimento  parado,  não  nos  incomodava  muito.  E depois  na 
pontinha  dos  pés,  para  não  acordar  a mulher.  Lembras-te? 

BOTA  ESQUERDA  - Ora!  por  sinal  que  a mulher  fingia  dormir  para 
lhe  não  tirar  as  ilusões.  No  dia  seguinte  ele  contava  que  estivera  na 
maçonaria.  Santa  senhora! 

BOTA  DIREITA  - Santo  casal!  Naquela  casa  fomos  sempre  felizes, 
sempre!  E a gente  que  eles  freqüentavam?  Quando  não  havia 
tapetes,  havia  palhinha;  pisávamos  o macio,  o limpo,  o asseado. 
Andávamos  de  carro  muita  vez,  e eu  gosto  tanto  de  carro' 
Estivemos  ali  uns  quarenta  dias,  não? 

BOTA  ESQUERDA  - Pois  então!  Ele  gastava  mais  sapatos  do  que  a 
Bolívia  gasta  constituições. 

BOTA  DIREITA  - Deixemos  nos  de  política. 
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BOTA  ESQUERDA  - Apoiado. 

BOTA  DIREITA  (com  força)  - Deixemo-nos  de  política,  já  disse! 
BOTA  ESQUERDA  (sorrindo)-  Mas  um  pouco  de  política  debaixo  da 
mesa?...  Nunca  te  contei...  contei,  sim...  o caso  das  botinas  cor  de 
chocolate...  as  da  viúva... 

BOTA  DIREITA  - Da  viúva,  para  quem  o Dr.  Crispim  quebrava 
muito  os  olhos?  Lembra-me  que  estivemos  juntas,  num  jantar  do 
Comendador  Plácido.  As  botinas  viram-nos  logo,  e nós  daí  a pouco 
as  vimos  também,  porque  a viúva,  como  tinha  o pé  pequeno, 
andava  a mostrá-lo  a cada  passo.  Lembra-me  também  que,  à 
mesa,  conversei  muito  com  uma  das  botinas.  O Dr.  Crispim, 
sentara-se  ao  pé  do  comendador  e defronte  da  viúva;  então,  eu  fui 
direita  a uma  delas  e falamos,  falamos  pelas  tripas  de  Judas...  A 
princípio,  não;  a princípio  ela  fez-se  de  boa;  e toquei-lhe  no  bico, 
respondeu-me  zangada  "Vá-se,  me  deixe!"  Mas  eu  insisti, 
perguntei-lhe  por  onde  tinha  andado,  disse-lhe  que  estava  ainda 
muito  bonita,  muito  conservada;  ela  foi-se  amansando,  buliu  com  o 
bico,  depois  com  o tacão,  pisou  em  mim,  eu  pisei  nela  e não  te  digo 
mais... 

BOTA  ESQUERDA-  Pois  é justamente  o que  eu  queria  contar... 

BOTA  DIREITA  - Também  conversaste? 

BOTA  ESQUERDA  - Não;  ia  conversar  com  a outra.  Escorreguei 
devagarinho,  muito  evagarinho,  com  cautela,  por  causa  da  bota  do 
comendador. 

BOTA  DIREITA-  Agora  me  lembro:  Pisaste  a bota  do  comendador. 
BOTA  ESQUERDA-  A bota?  Pisei  o calo.  O comendador:  Ui!  As 
senhoras:  Ai!  Os  homens:  Hein?  E eu  recuei;  e o Dr.  Crispim  ficou 
muito  vermelho,  muito  vermelho  ... 

BOTA  DIREITA  - Parece  que  foi  castigo.  No  dia  seguinte  o Dr. 
Crispim  deu-nos  de  presente  a um  procurador  de  poucas  causas. 
BOTA  ESQUERDA-  Não  me  fales!  Isso  foi  a nossa  desgraça!  Um 
procurador!  Era  o mesmo  que  dizer:  mata-me  estas  botas; 
esfrangalha-me  estas  botas! 

BOTA  DIREITA  - Dizes  bem.  Que  roda  viva!  Era  da  Relação  para  os 
escrivães,  dos  escrivães  para  os  juízes,  dos  juízes  para  os 
advogados,  dos  advogados  para  as  partes  (embora  poucas),  das 
partes  para  a Relação,  da  Relação  para  os  escrivães... 

BOTA  ESQUERDA  - Et  caetera.  E as  chuvas!  E as  lamas!  Foi  o 
procurador  quem  primeiro  me  deu  este  corte  para  desabafar  um 
calo.  Fiquei  asseada  com  esta  janela  à banda. 

BOTA  DIREITA  - Durou  pouco;  passamos  então  para  o fiel  de 
feitos,  que  no  fim  de  três  semanas  nos  transferiu  ao  remendão.  O 
remendão  (ali!  já  nãoera  a Rua  do  Ouvidor!)  deu-nos  alguns 
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pontos,  tapou-nos  este  buraco,  e impingiu-nos  ao  aprendiz  de 
barbeiro  do  Beco  dos  Aflitos. 

BOTA  DIREITA  - Com  esse  havia  pouco  que  fazer  de  dia,  mas  de 
noite... 

BOTA  ESQUERDA  - No  curso  de  dança;  lembra-me.  O diabo  do 
rapaz  valsava  como  quem  se  despede  da  vida.  Nem  nos  comprou 
para  outra  coisa,  porque  para  os  passeios  tinha  um  par  de  botas 
novas,  de  verniz  e bico  fino.  Mas  para  as  noites...  Nós  éramos  as 
botas  do  curso... 

BOTA  DIREITA  - Que  abismo  entre  o curso  e os  tapetes  do  Dr. 
Crispim  ... 

BOTA  ESQUERDA  - Coisas! 

BOTA  DIREITA  - Justiça,  justiça;  o aprendiz  não  nos  escovava,  não 
tínhamos  o suplício  da  escova.  Ao  menos,  por  esse  lado,  a nossa 
vida  era  tranqüila. 

BOTA  ESQUERDA  - Relativamente  creio.  Agora,  que  era  alegre  não 
há  dúvida;  em  todo  caso,  era  muito  melhor  que  a outra  que  nos 
esperava. 

BOTA  DIREITA  - Quando  fomos  parar  às  mãos... 

BOTA  ESQUERDA  - Aos  pés. 

BOTA  DIREITA  - Aos  pés  daquele  servente  das  obras  públicas.  Daí 
fomos  atiradas  à rua,  onde  nos  apanhou  um  preto  padeiro,  que  nos 
reduziu  enfim  a este  último  estado!  Triste!  triste! 

BOTA  ESQUERDA  - Tu  queixas-te,  mana? 

BOTA  DIREITA  - Se  te  parece! 

BOTA  ESQUERDA  - Não  sei;  se  na  verdade  é triste  acabar  assim 
tão  miseravelmente,  numa  praia,  esburacadas  e rotas,  sem  tacões 
nem  ilusões,  por  outro  lado,  ganhamos  a paz,  e a experiência. 

BOTA  DIREITA  - A paz?  Aquele  mar  pode  lamber-nos  de  um 
relance. 

BOTA  ESQUERDA  - Trazer-nos-á  outra  vez  à praia.  Demais,  está 
longe. 

BOTA  DIREITA  - Que  eu,  na  verdade,  quisera  descansar  agora 
estes  últimos  dias;  mas  descansar  sem  saudades,  sem  a lembrança 
do  que  foi.  Viver  tão  afagadas,  tão  admiradas  na  vidraça  do  autor 
dos  nossos  dias;  passar  uma  vida  feliz  em  casa  do  nosso  primeiro 
dono,  suportável  na  casa  dos  outros;  e agora... 

BOTA  ESQUERDA  - Agora  quê? 

BOTA  DIREITA  - A vergonha,  mana. 

BOTA  ESQUERDA  - Vergonha,  não.  Podes  crer,  que  fizemos  felizes 
aqueles  a quem  calçamos;  ao  menos,  na  nossa  mocidade.  Tu  que 
pensas?  Mais  de  um,  não  olha  para  suas  idéias  com  a mesma 
satisfação  com  que  olha  para  suas  botas.  Mana,  a bota  é a metade 
da  circunspecção;  em  todo  o caso  é a base  da  sociedade  civil... 
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BOTA  DIREITA  - Que  estilo!  Bem  se  vê  que  nos  calçou  um 
advogado. 

BOTA  ESQUERDA  - Não  reparaste  que,  à medida  que  íamos 
envelhecendo,  éramos  menos  cumprimentadas? 

BOTA  DIREITA  - Talvez. 

BOTA  ESQUERDA  - Éramos,  e o chapéu  não  se  engana.  O chapéu 
fareja  a bota...  Ora,  pois!  Viva  a liberdade!  Viva  a paz!  Viva  a 
velhice!  (A  Bota  Direita  abana  tristemente  o cano).  Que  tens? 

BOTA  DIREITA  - Não  posso;  por  mais  que  queira,  não  posso 
afazer-me  a isto.  Pensava  que  sim,  mas  era  ilusão  ...  Viva  a paz  e a 
velhice,  concordo;  mas  há  de  ser  sem  as  recordações  do  passado... 
BOTA  ESQUERDA  - Qual  passado?  O de  ontem  ou  o de  anteontem? 
O do  advogado  ou  o do  servente? 

BOTA  DIREITA  - Qualquer;  contanto  que  nos  calçassem.  O mais 
reles  pé  de  homem  é sempre  um  pé  de  homem. 

BOTA  ESQUERDA  - Deixa-te  disso;  façamos  da  nossa  velhice  uma 
coisa  útil  e respeitável. 

BOTA  DIREITA  - Respeitável,  um  par  de  botas  velhas!  Útil,  par  de 
botas  velhas!  Que  utilidade?  Que  respeito?  Não  vês  que  os  homens 
tiraram  de  nós  o que  podiam,  e quando  não  valíamos  um  caracol 
mandaram  deitar-nos  à margem?  Quem  é que  nos  há  de  respeitar? 
- aqueles  mariscos? 

(olhando  para  mim)  Aquêle  sujeito-  que  está  ali  com  os  olhos 
assombrados? 

BOTA  ESQUERDA  - Vanitas!  Vanitas! 

BOTA  DIREITA  - Que  dizes  tu? 

BOTA  ESQUERDA  - Quero  dizer  que  és  vaidosa,  apesar  de  muito 
acalcanhada,  e que  devemos  dar-nos  por  felizes  com  esta 
aposentadoria,  lardeada  de  algumas  recordações. 

BOTA  DIREITA  - Onde  estarão  a esta  hora  as  botinas  da  viúva? 
BOTA  ESQUERDA  - Quem  sabe  lá!  Talvez  outras  botas  conversem 
com  outras  botinas...  Talvez:  é a lei  do  mundo;  assim  caem  os 
Estados  e as  instituições.  Assim  perece  a beleza  e a mocidade.  Tudo 
botas,  mana;  tudo  botas,  com  tacões  ou  sem  tacões,  novas  ou 
velhas,  direita  ou  acalcanhadas,  lustrosas  ou  ruças,  mas  botas, 
botas,  botas! 

Neste  ponto  calaram-se  as  duas  interlocutoras,  e eu  fiquei  a olhar 
para  uma  e outra,  a esperar  se  diziam  alguma  coisa  mais.  Nada; 
estavam  pensativas. 

Deixei-me  ficar  assim  algum  tempo,  disposto  a lançar  mão  delas,  e 
levá-las  Para  casa  com  o fim  de  as  estudar,  interrogar,  e depois 
escrever  uma  memória,  que  remeteria  a todas  as  academias  do 
mundo.  Pensava  também  em  as  apresentar  nos  circos  de 
cavalinhos,  ou  ir  vendê-las  a Nova  Iorque.  Depois,  abri  mão  de 
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todos  esses  projetos.  Se  elas  queriam  a paz,  uma  velhice 
sossegada,  por  que  motivo  iria  eu  arrancá-las  a essa  justa  paga  de 
uma  vida  cansada  e laboriosa?  Tinham  servido  tanto!  Tinham  rolado 
todos  os  degraus  da  escala  social;  chegavam  ao  último,  a praia,  a 
triste  Praia  de  Santa  Luzia...  Não,  velhas  botas!  Melhor  é que  fiqueis 
aí  no  derradeiro  descanso. 

Nisto  vi  chegar  um  sujeito  maltrapilho;  era  um  mendigo.  Pediu-me 
urna  esmola;  dei-lhe  um  níquel. 

MENDIGO  - Deus  lhe  pague  meu  senhor!  (Vendo  as  botas)  Um  par 
de  botas!  Foi  um  anjo  que  as  pôs  aqui... 

EU  (ao  mendigo)  - Mas,  espere... 

MENDIGO  - Espere  o que?  Se  lhe  digo  que  estou  descalço! 
(Pegando  tias  botas)  Estão  bem  boas!  Cosendo-se  isto  aqui,  com 
um  barbante... 

BOTA  DIREITA  - Que  é isto,  mana?  Que  é isto?  Alguém  pega  em 
nós...  Eu  sinto-me  no  ar... 

BOTA  ESQUERDA  - É um  mendigo. 

BOTA  DIREITA-  Um  mendigo?  Que  quererá  ele? 

BOTA  DIREITA  (alvoroçada)  - Será  possível? 

BOTA  ESQUERDA  - Vaidosa! 

BOTA  DIREITA  - Ah!  Mana!  Esta  é a filosofia  verdadeira:  - Não  há 
bota  velha  que  não  encontre  um  pé  cambaio. 


ELOGIO  DA  VAIDADE 


LOGO  QUE  A MODÉSTIA  acabou  de  falar,  com  os  olhos  no  chão,  a 
Vaidade  empertigou-se  e disse: 

I 

Damas  e cavalheiros,  acabais  de  ouvir  a mais  chocha  de  todas  as 
virtudes,  a mais  peca,  a mais  estéril  de  quantas  podem  reger  o 
coração  dos  homens;  e ides  ouvir  a mais  sublime  delas,  a mais 
fecunda,  a mais  sensível,  a que  pode  dar  maior  cópia  de  venturas 
sem  contraste. 

Que  eu  sou  a Vaidade,  classificada  entre  os  vícios  por  alguns 
retóricos  de  profissão;  mas  na  realidade,  a primeira  das  virtudes. 
Não  olheis  para  este  gorro  de  guizos,  nem  para  estes  punhos 
carregados  de  braceletes,  nem  para  estas  cores  variegadas  com  que 
me  adorno.  Não  olheis,  digo  eu,  se  tendes  o preconceito  da 
Modéstia;  mas  se  o não  tendes,  reparai  bem  que  estes  guizos  e 
tudo  mais,  longe  de  ser  uma  casca  ilusória  e vã,  são  a mesma  polpa 
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do  fruto  da  sabedoria;  e reparai  mais  que  vos  chamo  a todos,  sem 
os  bicocos  e meneios  daquela  senhora,  minha  mana  e minha  rival. 
Digo  a todos,  porque  a todos  cobiço,  ou  sejais  formosos  como  Paris, 
ou  feios  como  Tersites,  gordos  como  Pança,  magros  como  Quixote, 
varões  e mulheres,  grandes  e pequenos,  verdes  e maduros,  todos 
os  que  compondes  este  mundo,  e haveis  de  compor  o outro;  a 
todos  falo,  como  a galinha  fala  aos  seus  pintinhos,  quando  os 
convoca  à refeição,  a saber,  com  Interesse,  com  graça,  com  amor. 
Porque  nenhum,  ou  raro,  poderá  afirmar  que  eu  o não  tenha  alçado 
ou  consolado. 

II 

Onde  é que  eu  não  entro?  Onde  é que  eu  não  mando  alguma  coisa? 
Vou  do  salão  do  rico  ao  albergue  do  pobre,  do  palácio  ao  cortiço,  da 
seda  fina  e roçagante  ao  algodão  escasso  e grosseiro.  Faço 
exceções,  é certo  (infelizmente!);  mas,  em  geral,  tu  que  possuis, 
busca-me  no  encosto  da  tua  otomana,  entre  as  porcelanas  da  tua 
baixela,  na  portinhola  da  tua  carruagem;  que  digo?  Busca-me  em  ti 
mesmo,  nas  tuas  botas,  na  tua  casaca,  no  teu  bigode;  busca-me 
no  teu  próprio  coração.  Tu,  que  não  possuis  nada,  perscruta  bem  as 
dobras  da  tua  estamenha,  os  recessos  da  tua  velha  arca;  lá  me 
acharás  entre  dois  vermes  famintos;  ou  ali,  ou  no  fundo  dos  teus 
sapatos  sem  graxa,  ou  entre  os  fios  da  tua  grenha  sem  óleo. 

Valeria  a pena  ter,  se  eu  não  realçasse  os  teres?  Foi  para  escondê- 
lo  ou  mostrá-lo,  que  mandaste  vir  de  tão  longe  esse  vaso  opulento? 
Foi  Para  escondê-lo  ou  mostrá-lo,  que  encomendaste  à melhor 
fábrica  o tecido  que  te  veste,  a safira  que  te  arreia,  a carruagem 
que  te  leva?  Foi  para  escondê-lo  ou  mostrá-lo,  que  ordenaste  esse 
festim  babilônio  e pediste  ao  pomar  os  melhores  vinhos?  E tu,  que 
nada  tens,  por  que  aplicas  o salário  de  uma  semana  ao  jantar  de 
uma  hora,  senão  porque  eu  te  possuo  e te  digo  que  alguma  coisa 
deves  parecer  melhor  do  que  és  na  realidade?  Por  que  levas  ao  teu 
casamento  um  coche,  tão  rico  e tão  caro,  como  o do  teu  opulento 
vizinho,  quando  podias  ir  à igreja  com  teus  pés?  Por  que  compras 
essa  jóia  e esse  chapéu?  Por  que  talhas  o teu  vestido  pelo  padrão 
mais  rebuscado,  e por  que  te  remiras  ao  espelho  com  amor,  senão 
porque  eu  te  consolo  da  tua  miséria  e do  teu  nada,  dando-te  a troco 
de  um  sacrifício  grande  um  benefício  ainda  maior? 

III 

Quem  é esse  que  aí  vem,  com  os  olhos  no  eterno  azul?  É um 
poeta;  vem  compondo  alguma  coisa;  segue  o vôo  caprichoso  da 
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estrofe.  - Deus  te  salve,  Píndaro!  Estremeceu;  moveu  a fronte, 
desabrochou  em  riso.  Que  é da  inspiração?  Fugiu-lhe;  a estrofe 
perdeu-se  entre  as  moitas;  a rima  esvaiu-lhe  por  entre  os  dedos  da 
memória.  Não  importa;  fiquei  eu  com  ele,  - eu,  a musa  décima,  e, 
portanto,  o conjunto  de  todas  as  musas,  pela  regra  dos  doutores, 
de  Sganarello.  Que  ar  beatífico!  Que  satisfação  sem  mescla!  Quem 
dirá  a esse  homem  que  uma  guerra  ameaça  levar  um  milhão  de 
outros  homens?  Quem  dirá  que  a seca  devora  uma  porção  do  país? 
Nesta  ocasião  ele  nada  sabe,  nada  ouve.  Ouve-me,  ouve-se;  eis 
tudo. 

Um  homem  caluniou-o  há  tempos;  mas  agora,  ao  voltar  a esquina, 
dizem-lhe  que  o caluniador  o elogiou. 

- Não  me  fales  nesse  maroto. 

- Elogiou-te;  disse  que  és  um  poeta  enorme. 

- Outros  o têm  dito,  mas  são  homens  de  bem,  e sinceros.  Será  ele 
sincero? 

- Confessa  que  não  conhece  poeta  maior. 

- Peralta!  Naturalmente  arrependeu-se  da  injustiça  que  me  fez. 
Poeta  enorme,  disse  ele. 

- O maior  de  todos. 

- Não  creio.  O maior? 

- O maior. 

- Não  contestarei  nunca  os  seus  méritos;  não  sou  como  ele  que  me 
caluniou;  isto  é,  não  sei,  disseram-mo.  Diz-se  tanta  mentira!  Tem 
gosto  o maroto;  é um  pouco  estouvado  às  vezes,  mas  tem  gosto. 
Não  contestarei  nunca  os  seus  méritos.  Haverá  pior  coisa  do  que 
mesclar  o ódio  às  opiniões?  Que  eu  não  lhe  tenho  ódio.  Oh!  nenhum 
ódio.  É estouvado,  mas  imparcial. 

Uma  semana  depois,  vê-lo-eis  de  braço  com  o outro,  à mesa  do 
café,  à mesa  do  jogo,  alegres,  íntimos,  perdoados.  E quem  embotou 
esse  ódio  velho,  senão  eu?  Quem  verteu  o bálsamo  do 
esquecimento  nesses  dois  corações  irreconciliáveis?  Eu,  a caluniada 
amiga  do  gênero  humano. 

Dizem  que  o meu  abraço  dói.  Calúnia,  amados  ouvintes!  Não 
escureço  a verdade;  às  vezes  há  no  mel  uma  pontazinha  de  fel; 
mas  como  eu  dissolvo  tudo!  Chamai  aquele  mesmo  poeta,  não 
Píndaro,  mas  Trissotin.  Vê-lo-eis  derrubar  o carão,  estremecer, 
rugir,  morder-se  como  os  zoilos  de  Bocage.  Desgosto.  Convenho, 
mas  desgosto  curto.  Ele  irá  dali  remirar-se  nos  próprios  livros.  A 
justiça  que  um  atrevido  lhe  negou,  não  lha  negarão  as  páginas  dele. 
Oh!  A mãe  que  gerou  o filho,  que  o amamenta  e acalenta,  que  põe 
nessa  frágil  criaturinha  o mais  puro  de  todos  os  amores,  essa  mãe  é 
Medéia,  se  a compararmos  àquele  engenho,  que  se  consola  da 
injúria,  relendo-se:  porque  se  o amor  de  mãe  e a mais  elevada 
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forma  do  altruísmo,  o dele  é a mais  profunda  forma  de  egoísmo,  e 
só  há  uma  coisa  mais  forte  que  o amor  materno,  é o amor  de  si 
próprio. 

IV 

Vede  estoutro  que  palestra  com  um  homem  público.  Palestra, 
disse  eu?  Não;  é o outro  que  fala;  ele  nem  fala,  nem  ouve.  Os  olhos 
entornam-se-lhe  em  roda,  aos  que  passam,  a espreitar  se  o vêem, 
se  o admiram,  se  o invejam.  Não  corteja  as  palavras  do  outro;  não 
lhes  abre  sequer  as  portas  da  atenção  respeitosa.  Ao  contrário, 
parece  ouvi-las  com  familiaridade,  com  indiferença,  quase  com 
enfado.  Tu,  que  passas,  dizes  contigo: 

- São  íntimos;  o homem  público  é familiar  deste  cidadão;  talvez 
parente.  Quem  lhe  faz  obter  esse  teu  juízo,  senão  eu?  Como  eu  vivo 
da  opinião  e para  a opinião,  dou  àquele  meu  aluno  as  vantagens 
que  resultam  de  uma  boa  opinião,  isto  é,  dou-lhe  tudo. 

Agora,  contemplai  aquele  que  tão  apressadamente  oferece  o braço 
a uma  senhora.  Ela  aceita-lho;  quer  seguir  até  a carruagem,  e há 
muita  gente  na  rua.  Se  a Modéstia  animara  o braço  do  cavalheiro, 
ele  cumprira  o seu  dever  de  cortesania,  com  uma  parcimônia  de 
palavras,  uma  moderação  de  maneiras,  assaz  miseráveis.  Mas 
quem  lho  anima  sou  eu,  e é por  isso  que  ele  cuida  menos  de  guiar  a 
dama,  do  que  de  ser  visto  dos  outros  olhos.  Por  que  não?  Ela  é 
bonita,  graciosa,  elegante;  a firmeza  com  que  assenta  o pé  é 
verdadeiramente  senhoril.  Vede  como  ele  se  inclina  e bamboleia! 
Riu-se'?  Não  vos  iludais  com  aquele  riso  familiar,  amplo,  doméstico; 
ela  disse  apenas  que  o calor  é grande.  Mas  é tão  bom  rir  para  os 
outros!  É tão  bom  fazer  supor  uma  intimidade  elegante. 

Não  deveríeis  crer  que  me  é vedada  a sacristia?  Decerto;  e contudo, 
acho  meio  de  lá  penetrar,  uma  ou  outra  vez,  às  escondidas,  até  às 
meias  roxas  daquela  grave  dignidade,  a ponto  de  lhe  fazer  esquecer 
as  glórias  do  céu  pelas  vanglórias  da  terra.  Verto-lhe  o meu  óleo  no 
coração,  e ela  sente-se  melhor,  mais  excelsa,  mais  su-blime  do  que 
esse  outro  ministro  subalterno  do  altar,  que  ali  vai  queimar  o puro 
incenso  da  fé.  Por  que  não  há  de  ser  assim,  se  agora  mesmo 
penetrou  no  santuário  esta  garrida  matrona,  ataviada  das  melhores 
fitas,  para  vir  falar  ao  seu,  Criador?  Que  farfalhar!  Que  voltear  de 
cabeças!  A antífona  continua,  a música  não  cessa;  mas  a matrona 
suplantou  Jesus,  na  atenção  dos  ouvintes.  Ei-la  que  dobra  as 
curvas,  abre  o livro,  compõe  as  rendas,  murmura  a oração, 
acomoda  o leque.  Traz  no  coração  duas  flores,  a fé  e eu;  a celeste, 
colheu-o  no  catecismo,  que  lhe  deram  aos  dez  anos;  a terrestre 
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colheu-a  no  espelho,  que  lhe  deram  aos  oito;  são  os  seus  dois 
testamentos  e eu  sou  o mais  antigo. 


V 

Mas  eu  perderia  o tempo,  se  me  detivesse  a mostrar  um  por  um 
todos  os  meus  súditos;  perderia  o tempo  e o latim.  Omnia  vanitas. 
Para  que  citá-los,  arrolá-los,  se  quase  toda  a terra  me  pertence?  E 
digo  quase,  porque  não  há  negar  que  há  tristezas  na  terra  e onde 
há  tristezas  aí  governa  a minha  irmã  bastarda,  aquela  que  ali  vedes 
com  os  olhos  rio  chão.  Mas  a alegria  sobrepuja  o enfado  e a alegria 
sou  eu.  Deus  dá  um  anjo  guardador  a cada  homem;  a natureza  dá- 
lhe  outro,  e esse  outro  é nem  mais  nem  menos  esta  vossa  criada, 
que  recebe  o homem  no  berço,  para  deixá-lo  somente  na  cova.  Que 
digo?  Na  eternidade;  porque  o arranco  final  da  modéstia,  que  aí  lês 
nesse  testamento,  essa  recomendação  de  ser  levado  ao  chão  por 
quatro  mendigos,  essa  cláusula  sou  eu  que  a inspiro  e dito;  última  e 
genuína  vitória  do  meu  poder,  que  é imitar  os  meneios  da  outra. 

Oh!  A outra!  Que  tem  ela  feito  no  mundo  que  valha  a pena  de  ser 
citado?  Foram  as  suas  mãos  que  carregaram  as  pedras  das 
Pirâmides?  Foi  a sua  arte  que  entreteceu  os  louros  de  Temístocles? 
Que  vale  a charrua  do  seu  Cincinato,  ao  pé  do  capelo  do  meu 
cardeal  de  Retz?  Virtudes  de  cenóbios,  são  virtudes?  Engenhos  de 
gabinete,  são  engenhos?  Traga-me  ela  uma  lista  de  seus  feitos,  de 
seus  heróis,  de  suas  obras  duradouras;  traga-me,  e eu  a 
suplantarei,  mostrando-lhe  que  a vida,  que  a história,  que  os 
séculos  nada  são  sem  mim. 

Não  vos  deixeis  cair  na  tentação  da  Modéstia:  é a virtude  dos 
pecos.  Achareis  decerto,  algum  filósofo,  que  vos  louve,  e pode  ser 
que  algum  poeta,  que  vos  cante.  Mas,  louvaminhas  e cantarolas 
têm  a existência  e o efeito  da  flor  que  a Modéstia  elegeu  para 
emblema;  cheiram  bem,  mas  morrem  depressa.  Escasso  é o prazer 
que  dão,  e ao  cabo  definhareis  na  soledade.  Comigo  é outra  coisa: 
achareis,  é verdade,  algum  filósofo  que  vos  talhe  na  pele;  algum 
frade  que  vos  dirá  que  eu  sou  inimiga  da  boa  consciência.  Petas! 
Não  sou  inimiga  da  consciência,  boa  ou  má;  limito-me  a substituí- 
la,  quando  a veio  em  frangalhos;  se  é ainda  nova,  ponho-lhe  diante 
de  um  espelho  de  cristal,  vidro  de  aumento.  Se  vos  parece 
preferível  o narcótico  da  Modéstia,  dizei-o;  mas  ficai  certos  de  que 
excluireis  do  mundo,  o fervor,  a alegria,  a fraternidade. 

Ora,  pois,  cuido  haver  mostrado  o que  sou  e o que  ela  é;  e nisso 
mesmo  revelei  a minha  sinceridade,  porque  disse  tudo,  sem 
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vexame,  nem  reserva;  fiz  o meu  próprio  elogio  que  é vitupério, 
segundo  um  antigo  rifão:  mas  eu  não  faço  caso  de  rifões.  Vistes  que 
sou  a mãe  da  vida  e do  contentamento  ' o vínculo  da  sociabilidade, 
o conforto,  o vigor  a ventura  dos  homens;  alço  a uns,  realço  a 
outros,  e a todos  amo;  e quem  é isto  é tudo,  e não  se  deixa  vencer 
de  quem  não  é nada. 

E reparai  que  nenhum  grande  vício  se  encobriu  ainda  comigo;  ao 
contrário,  quando  Tartufo  entra  em  casa  de  Orgon  dá  um  lenço  a 
Dorina  para  que  cubra  os  seios.  A modéstia  serve  de  conduta  a seus 
intentos.  E por  que  não  seria  assim,  se  ela  ali  está  de  olhos  baixos 
rosto  caído,  boca  taciturna?  Poderíeis  afirmar  que  é Virgínia  e não 
Locusta?  Pode  ser  uma  ou  outra,  porque  ninguém  lhe  vê  o coração. 
Mas  comigo?  Quem  se  pode  enganar  com  este  riso  franco, 
irradiação  do  meu  próprio  ser;  com  esta  face  jovial,  este  rosto 
satisfeito,  que  um  quase  nada  obumbra,  que  outro  quase  nada 
ilumina;  estes  olhos,  que  não  se  escondem,  que  se  não  esgueiram 
por  entre  as  pálpebras,  mas  fitam  serenamente  o sol  e as  estrelas? 

VI 

O quê?  Credes  que  não  é assim?  Querem  ver  que  perdi  toda  a 
minha  retórica,  e que  ao  cabo  da  pregação,  deixo  um  auditório  de 
relapsos?  Céus!  Dar-se-á  caso  que  a minha  rival  vos  arrebatasse 
outra  vez?  Todos  o dirão  ao  ver  a cara  com  que  me  escuta  este 
cavalheiro;  ao  ver  o desdém  do  leque  daquela  matrona.  Uma 
levanta  os  ombros;  outro  ri  de  escárnio.  Vejo  ali  um  rapaz  a fazer- 
me  figas:  outro  abana  tristemente  a cabeça;  e todas,  todas  as 
pálpebras  parecem  baixar,  movidas  por  um  sentimento  único. 
Percebo,  percebo!  Tendes  a volúpia  suprema  da  vaidade,  que  é a 
vaidade  da  modéstia. 


CHERCHEZ  LA  FEMME 


QUEM  INVENTOU  esta  frase,  como  uma  advertência  própria  a 
devassar  a origem  de  todos  os  crimes,  era  talvez  um  ruim 
magistrado,  mas,  com  certeza,  excelente  filósofo.  Como  arma 
policial,  a frase  não  tem  valor,  ou  pouco  e restrito;  mas  aprofundai- 
a,  e vereis  tudo  que  ela  abrange;  vereis  a vida  inteira  do  homem. 
Antes  da  sociedade,  antes  da  família,  antes  das  artes  e do  conforto, 
antes  das  belas  rendas  e sedas  que  constituem  o sonho  da  leitora 
assídua  deste  jornal,  antes  das  valsas  de  Strauss,  dos  Huguenotes, 
de  Petrópolis,  dos  landaus  e das  luvas  de  pelica;  antes,  muito  antes 
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do  primeiro  esboço  da  civilização,  toda  a civilização  estava  em 
gérmen  na  mulher.  Neste  tempo  ainda  não  havia  pai,  mas  já  havia 
mãe.  O pai  era  o varão  adventício,  erradio  e fero  que  se  ia,  sem 
curar  da  prole  que  deixava.  A mãe  ficava;  guardava  consigo  o fruto 
do  seu  amor  casual  e momentâneo,  filho  de  suas  dores  e cuidados; 
mantinha-lhe  a vida.  Não  desvie  a leitora  os  seus  belos  olhos  desse 
infante  bárbaro,  rude  e primitivo;  é talvez  o milionésimo  avô 
daquele  que  lhe  fabricou  agora  o seu  véu  de  Malines  ou  Bruxelas; 
ou  - provável  conjetura!-  é talvez  o milionésimo  avô  de  Meyerbeer, 
- a não  ser  que  o seja  do  Sr.  Gladstone  ou  da  própria  leitora. 

Se  quereis  procurar  a mulher,  é preciso  ir  até  lá,  até  esse  tempo, 
d'ogni  luce  mutto,  antes  dos  primeiros  albores.  Depois,  regressai. 
Vinde,  rio  abaixo  dos  séculos,  e onde  quer  que  pareis,  a mulher  vos 
aparecerá,  com  o seu  grande  influxo,  algumas  vezes  maléfico,  mas 
sempre  irrecusável;  achá-la-eis  na  origem  do  homem  e no  fim  dele; 
e se  devemos  aceitar  a original  teoria  de  um  filósofo,  ela  é quem 
transmite  a porção  intelectual  do  homem. 

Assim,  amável  leitora,  quando  alguém  vier  dizer-vos  que  a 
educação  da  mulher  é uma  grande  necessidade  social,  não 
acrediteis  que  é a voz  da  adulação,  mas  da  verdade.  O assunto  é 
decerto  prestádio  à declamação;  mas  a idéia  é justa.  Não  vos 
queremos  para  reformadoras  sociais,  evangelizadoras  de  teorias 
abstrusas,  que  mal  entendeis,  que  em  todo  caso  desdizem  do  vosso 
papel;  mas  entre  isso  e a ignorância  e a frivolidade,  há  um  abismo; 
enchamos  esse  abismo. 

A companheira  do  homem  precisa  entender  o homem.  A graça  da 
sociedade  deve  contribuir  para  ela  mais  do  que  com  o influxo  de 
suas  qualidades  tradicionais.  Enfim,  é preciso  que  a mulher  se 
descative  de  uma  dependência,  que  lhe  é imortal,  que  não  lhe  deixa 
muita  vez  outra  alternativa  entre  a miséria  e a devassidão. 

Vindo  à nossa  sociedade  brasileira,  urge  dar  à mulher  certa 
orientação  que  lhe  falta.  Duas  são  as  nossas  classes  feminis,  - uma 
crosta  elegante  fina,  superficial,  dada  ao  gosto  das  sociedades 
artificiais  e cultas;  depois  a grande  massa  ignorante,  inerte  e 
virtuosa,  mas  sem  impulsos,  e em  caso  de  desamparo,  sem 
iniciativa  nem  experiência.  Esta  tem  jus  a que  lhe  dêem  os  meios 
necessários  para  a luta  da  vida  social;  e tal  é a obra  que  ora 
empreende  uma  instituição  antiga  nesta  cidade,  que  não  nomeio 
porque  está  na  boca  de  todos,  e aliás  vai  antiga  noutra  parte  desta 
publicação. 

A ocasião  é excelente  para  uns  apanhados  de  estilo,  uma  exposição 
grave  e longa  do  papel  da  mulher  no  futuro,  para  uma  dissertação 
acerca  do  valor  da  mulher,  como  filha,  esposa,  mãe,  irmã, 
enfermeira  e mestra,  tudo  antiga  dos  nomes  de  Rute  e Cornélia, 
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Récamier  e a Marquesa  de  Alorna.  Não  faltaria  dizer  que  a mulher  é 
a estrela  que  leva  o homem  pela  vida  adiante,  e que  principalmente 
as  leitoras  d'A  Estação  a merecem  o culto  de  todos  os  espíritos 
elegantes.  Mas  estas  cousas  subentendem-se  e não  se  dizem  por 
ociosas.  Baste-nos  isto:  educar  a mulher  é educar  o próprio 
homem,  a mãe  completará  o filho. 


METAFÍSICA  DAS  ROSAS 


Pour  la  rose,  le  jardinier  est  immortel, 

car  de  mémoire  de  rose,  on  n'a  pas  vu  mouir  un  jardinier. 

FONTENELLE 


LIVRO  PRIMEIRO 

NO  PRINCÍPIO  era  o Jardineiro.  E o Jardineiro  criou  as  Rosas.  E 
tendo  criado  as  Rosas,  criou  a chácara  e o jardim,  com  todas  as 
coisas  que  neles  vivem  para  glória  e contemplação  das  Rosas.  Criou 
a palmeira,  a grama.  Criou  as  folhas,  os  galhos,  os  troncos  e 
botões.  Criou  a terra  e o estrume.  Criou  as  árvores  grandes  para 
que  amparassem  o toldo  azul  que  cobre  o jardim  e a chácara  e ele 
não  caísse  e esmagasse  as  Rosas.  Criou  as  borboletas  e os  vermes. 
Criou  o sol,  as  brisas,  o orvalho  e as  chuvas. 

Grande  é o Jardineiro!  Suas  longas  pernas  são  feitas  de  tronco 
eterno.  Os  braços  são  galhos  que  nunca  morrem;  a espádua  é como 
um  forte  muro  por  onde  a erva  trepa.  As  mãos,  largas,  espalham 
benefícios  às  Rosas. 

Vede  agora  mesmo.  A noite  voou,  amanhã  clareia  o céu,  cruzam-se 
as  borboletas  e os  passarinhos,  ha  uma  chuva  de  pilipos  e trimados 
no  ar.  Mas  a terra  estremece.  É o pé  do  Jardineiro  que  caminha 
para  as  Rosas.  Vede:  traz  nas  mãos  o regador  que  borrifa  sobre  as 
Rosas  a água  fresca  e pura,  e assim  também  sobre  as  outras 
plantas,  todas  criadas  para  glória  das  Rosas.  Ele  o formou  no  dia 
em  que,  tendo  criado  o sol  que  dá  vida  às  Rosas,  este  começou  a 
arder  sobre  a terra.  Ele  o enche  de  água  todas  as  manhãs,  uma, 
duas,  cinco,  dez  vezes.  Para  a noite,  pôs  ele  no  ar  um  grande 
regador  invisível  que  peneira  orvalho  e quando  a terra  seca  e o 
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calor  abafa,  enche  o grande  regador  das  chuvas  que  alagam  a terra 
de  água  e de  vida. 


LIVRO  II 

Entretanto,  as  Rosas  estavam  tristes,  porque  a contemplação  das 
coisas  era  muda  e os  olhos  dos  pássaros  e das  borboletas  não  se 
ocupavam  bastantemente  das  Rosas.  E o Jardineiro,  vendo-as 
tristes,  perguntou-lhes: 

- Que  tendes  vós,  que  inclinais  as  pétalas  para  o chão?  Dei-vos  a 
chácara  e o jardim;  criei  o sol  e os  ventos  frescos;  derramo  sobre 
vós  o orvalho  e a chuva;  criei  todas  as  plantas  para  que  vos  amem 
e vos  contemplem.  A minha  mão  detém  no  meio  do  ar  os  grandes 
pássaros  para  que  vos  não  esmaguem  ou  devorem.  Sois  as 
princesas  da  terra.  Por  que  inclinais  as  pétalas  para  o chão? 

Então  as  Rosas  murmuraram  que  estavam  tristes  porque  a 
contemplação  das  coisas  era  muda,  e elas  queriam  quem  cantasse 
os  seus  grandes  méritos  e as  servisse. 

O Jardineiro  sacudiu  a cabeça  com  um  gesto  terrível;  o jardim  e a 
chácara  estremeceram  até  aos  fundamentos.  E assim  falou  ele, 
encostado  ao  bastão  que  trazia: 

- Dei-vos  tudo  e não  estais  satisfeitas?  Criei  tudo  para  vós  e pedis 
mais?  Pedis  a contemplação  de  outros  olhos;  ides  tê-la.  Vou  criar 
um  ente  à minha  imagem  que  vos  servirá,  contemplará  e viverá 
milhares  e milhares  para  que  vos  sirva  e ame. 

E,  dizendo  isto,  tomou  de  um  velho  tronco  de  palmeira  e de  um 
tronco  de  palmeira  e de  um  facão.  No  alto  do  tronco  abriu  duas 
fendas  iguais  aos  seus  olhos  divinos,  mais  abaixo  outra  igual  à 

boca;  recortou  as  orelhas,  alisou  o nariz,  abriu-lhe  os  braços,  as 

pernas,  as  espáduas.  E,  tendo  feito  o vulto,  soprou-lhe  em  cima  e 
ficou  um  homem.  E então  lançou  mão  de  um  tronco  de  laranjeira, 
rasgou  os  olhos  e a boca,  contornou  os  braços  e as  pernas  e 
soprou-lhe  também  em  cima,  e ficou  uma  Mulher. 

E como  o homem  e a mulher  adorassem  o Jardineiro,  ele  disse- 
lhes: 

- Criei-vos  para  o único  fim  de  amardes  e servirdes  as  Rosas,  sob  a 

pena  de  morte  e abominação,  porque  eu  sou  o Jardineiro  e elas  são 
as  senhoras  da  terra,  donas  de  tudo  o que  existe:  o sol  e chuva,  o 
dia  e a noite,  o orvalho  e os  ventos,  os  besouros,  os  colibris  as 

andorinhas,  as  plantas  todas,  grandes  e pequenas,  e as  flor  e as 

sementes  das  flores,  as  formigas,  as  borboletas,  as  cigarras  os 
filhos  das  cigarras. 
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LIVRO  III 


O homem  e a mulher  tiveram  filhos  e os  filhos  outros  filhos, 
disseram  eles  entre  si: 

- O Jardineiro  criou-nos  para  amar  e servir  as  Rosas;  façam  festas 
e danças  para  que  as  Rosas  vivam  alegres. 

Então  vieram  à chácara  e ao  jardim,  e bailaram  e riram,  e giraram 
em  volta  das  Rosas,  cortejando-as  e sorrindo  para  elas.  Vieram 
também  outros  e cantaram  em  verso  os  merecimentos  das  Rosas. 
E quando  queriam  falar  da  beleza  de  alguma  filha  das  mulheres 
faziam  comparação  com  as  Rosas,  porque  as  Rosas  são  as  maiores 
belezas  do  Universo,  elas  são  as  senhoras  de  tudo  o que  vive  e 
respira. 

Mas,  como  as  Rosas  parecessem  enfaradas  da  glória  que  tinham  no 
jardim,  disseram  os  filhos  dos  homens  às  filhas  das  mulheres: 
Façamos  outras  grandes  festas  que  as  alegrem.  Ouvindo  isto,  o 
jardineiro  disse-lhes:  - Não;  colhei-as  primeiro,  levai-as  depois  a 
lugar  de  delícias  que  vos  indicarei. 

Vieram  então  os  filhos  dos  homens  e as  filhas  colheram  as  Rosas, 
não  só  as  que  estavam  abertas  como  algumas  ainda  não 
desabrochadas;  e depois  as  puseram  no  peito,  na  cabeça  ou  em 
grandes  molhos,  tudo  conforme  ordenara  o Jardineiro.  E levando- 
as  para  fora  do  jardim,  foram  com  elas  a um  lugar  de  delícias, 
misterioso  e remoto,  onde  todos  os  filhos  dos  homens  e todas  as 
filhas  das  mulheres  as  adoram  prostrados  no  chão.  E depois  que  o 
jardineiro  manda  embora  o sol,  pega  as  Rosas  cortadas  pelos 
homens  e pelas  mulheres,  e uma  por  uma  prega-as  no  toldo  azul 
que  cobre  a chácara  e o jardim,  onde  elas  ficam  cintilantes  durante 
a noite.  E é assim  que  não  faltam  luzes  que  clareiem  a noite  quando 
o sol  vai  descansar  por  trás  das  grandes  árvores  do  acaso. 

Elas  brilham,  elas  cheiram,  elas  dão  as  cores  mais  lindas  da  terra. 
Sem  elas  nada  haveria  na  terra,  nem  o sol,  nem  o jardim,  nem  a 
chácara,  nem  os  ventos,  nem  as  chuvas,  nem  os  nem  os  homens, 
nem  as  mulheres,  nada  mais  do  que  o Jardineiro,  que  as  tirou  do 
seu  cérebro  porque  elas  são  os  pensamentos  do  Jardineiro, 
desabrochadas  no  ar  e postas  na  terra,  criada  para  elas  e para 
glória  delas.  Grande  é o Jardineiro!  Grande  e eterno  é o pai  sublime 
das  rosas  sublimes. 
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JOSÉ  DE  ALENCAR 


CADA  ANO  que  passa  é uma  expansão  da  glória  de  José  de 
Alencar. 

Outros  apagam-se  com  o tempo;  ele  é dos  que  fulguram  a mais  e 
mais,  serenamente,  sem  tumulto,  mas  com  segurança. 

São  assim  as  glórias  definitivas. 

Na  história  do  romance  e na  do  teatro,  para  não  sair  das  letras, 
José  de  Alencar  escreveu  as  paginas  que  todos  lemos,  e que  há  de 
ler  a geração  futura. 

O futuro  nunca  se  engana. 


CARTA  A UM  AMIGO  [RJ.  Junho  de  1884.] 


MEU  AMIGO,  - Prometia-lhe  um  artigo  para  o livro  que  se  vai 
imprimir,  comemorando  mais  um  progresso  do  Liceu  Literário 
Português,  e sou  obrigado  a não  lhe  dar  nada  do  que  era  minha 
intenção.  Tinha  planeado  uma  apreciação  longa  e minuciosa  das 
instituições  literárias  e outras  dos  portugueses  no  Brasil,  faltou-me 
o tempo  e descanso  do  espírito. 

Escrever  somente  algumas  reflexões  acerca  do  papel  dos 
portugueses  na  América  é cair  na  repetição.  Louvar  o ardor  com 
que  eles  se  organizam  em  associações  de  beneficência,  de  leitura  e 
de  ensino,  a tenacidade  dos  seus  esforços,  a dedicação  de  todos 
constante  e obscura,  com  os  olhos  no  bem  comum  e no  lustre  do 
nome  coletivo,  é dizer,  o menos  bem,  o que  em  todos  os  tempos  se 
tem  escrito,  pouco  depois  que  o Brasil  se  separou  da  mãe-pátria 
para  continuar  na  América  o que  a nossa  língua  produziu  na  Europa. 
Não  é menos  sabido,  - e,  porventura,  é ainda  mais  notável,  no  que 
respeita  às  associações  de  ensino  e leitura,  - que  todos  esses 
esforços  e trabalhos  saem  das  mãos  de  uma  classe  de  homens 
geralmente  despreocupada  da  vida  mental.  Tem-se  por  efetiva  e 
constante  a incompatibilidade  do  ofício  mercantil  com  os  hábitos  do 
espírito  puro;  os  portugueses  na  América  não  raro  mostram  que  as 
duas  cousas  podem  ser  paralelas,  não  inimigas,  que  há  um 
arrabalde  em  Cartago  por  uma  aula  de  Atenas. 

Desenvolver  essa  observação  por  meio  de  um  estudo  minucioso  e 
individual  das  instituições  portuguesas,  entre  nós,  - tal  era  a 
minha  idéia.  Entre  elas  ocuparia  brilhante  lugar  o Liceu  Literário 
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Português,  uma  das  mais  antigas  e notáveis.  Há  longos  anos  criada, 
trabalhando  na  sombra,  com  diversa  fortuna,  ao  que  parece,  mas 
nunca  extinta,  nem  desamparada,  veio  galgando  os  tempos  até  o 
grau  próspero  em  que  a vemos.  Homens,  em  cujos  ombros  pesam 
cuidados  de  outra  ordem  e vária  espécie,  deram  a esse  grêmio  o 
melhor  das  afeições,  a devoção  do  espírito,  e um  zelo  que,  se 
alguma  vez  afrouxou,  não  morreu  nunca,  nem  lhe  entrou  o 
desalento,  e a prova  e que  do  tronco  pujante  brotam  novos  galhos, 
onde  circula  a mesma  vida  donde  penderão  frutos  de  saúde,  que 
incitarão  a outros  e ainda  a outros.  Cultores  do  pão,  sabem  que 
nem  só  de  pão  vive  o homem. 

Desculpe  se  não  acudo  como  quisera  ao  seu  amável  convite  e creia 
na  afeição  e estima  do 

MACHADO  DE  ASSIS 

PEDRO  LUIS 

JORNALISTA,  poeta,  deputado,  administrador,  ministro  e homem  da 
mais  fina  sociedade  fluminense,  pertencia  este  moço  à geração  que 
começou  por  1860. 

Chamava-se  Pedro  Luís  Pereira  de  Sousa  e nasceu  no  município  de 
Araruama,  Província  do  Rio  de  Janeiro,  a 15  de  dezembro  de  1839, 
filho  do  Comendador  Luís  Pereira  de  Sousa  e de  D.  Maria  Carlota  de 
Viterbo  e Sousa.  Era  formado  em  ciências  sociais  e jurídicas  pela 
Faculdade  de  S.  Paulo. 

Começou  a vida  política  na  folha  de  Flávio  Farnese,  a Atualidade, 
de  colaboração  com  Lafayette  Rodrigues  Pereira,  atualmente 
senador,  e com  Bernardo  Guimarães,  mavioso  poeta  mineiro,  há 
pouco  falecido.  Ao  mesmo  tempo  iniciou  vida  de  advogado  no 
escritório  de  F.  Otaviano. 

Essa  primeira  fase  da  vida  de  Pedro  Luís  dá  vontade  de  ir  longe. 

A figura  de  Flávio  Farnese  surge  debaixo  da  pena  e incita  a 
recompor  com  ela  uma  quadra  inteira  de  fé  e de  entusiasmo  liberal. 
Ao  lado  de  Farnese,  de  Lafayette,  de  Pedro  Luís,  vieram  outros 
nomes  que,  ou  cresceram  também,  ou  pararam  de  todo,  por  morte 
ou  por  outras  causas.  Sobre  tal  tempo  é passado  um  quarto  de 
século,  o espaço  de  uma  vida  ou  de  um  reinado.  Olha-se  para  ele 
com  saudade  e com  orgulho. 

Conheci  Pedro  Luís  na  imprensa.  íamos  ao  Senado  tomar  nota  dos 
debates,  ele,  Bernardo  Guimarães  e eu,  cada  qual  para  o seu  jornal. 
Bernardo  Guimarães  era  da  geração  anterior,  companheiro  de 
Álvares  de  Azevedo,  mas  realmente  não  tinha  idade;  não  a teve 
nunca.  A nota  juvenil  era  nele  a expressão  de  humor  e do  talento, 
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Nem  Bernardo  nem  eu  íamos  para  a milícia  política;  Pedro  Luís 
dentro  de  pouco  foi  eleito  deputado  pelo  2.°  distrito  da  Província  do 
Rio  de  Janeiro  com  os  conselheiros  Manuel  de  Jesus  Valdetaro  e 
Eduardo  de  Andrade  Pinto.  A estréia  de  Padre  Luís  na  tribuna  foi  um 
grande  sucesso  do  tempo,  e está  comemorada  nos  jornais  com  a 
justiça  que  merecia.  Tratava-se  de  um  projeto  concedendo  um 
pedaço  de  terra  a um  Padre  Janrard,  lazarista.  Padre  Luís  fez  desse 
negócio  insignificante  uma  batalha  de  eloquência,  e proferiu  um 
discurso  cheio  de  grande  alento  liberal.  Surdiram-lhe  em  frente 
dous  adversários  respeitáveis:  Monsenhor  Pinto  de  Campos,  que 
reunia  aos  sentimentos  de  conservador  o caráter  sacerdotal  e o Dr. 
Junqueira  queira,  atual  senador:  eram  dous  nomes  feitos  e tanto 
bastava  a honrar  o estreante  orador. 

As  vicissitudes  políticas  fizeram-se  sentir  em  breve. 

Pedro  Luís  não  foi  reeleito  na  legislatura  seguinte.  Em  1868  a 
situação  liberal,  o Conselheiro  Otaviano  tratou  da  funda  Reforma,  e 
convidou  Padre  Luís,  que  ali  trabalhou  ao  lado  flor  do  partido. 

Então,  como  antes,  cultivou  as  letras,  deixando  algumas 
composições  notáveis,  como  "Os  Voluntários  da  Morte",  "Terribilis 
Dea  "Tiradentes"  e "Nunes  Machado".  A primeira  destas  tinha  sido  r 
citada  por  ele  mesmo  em  uma  casa  da  Rua  da  Quitanda,  onde  se 
reuniam  alguns  amigos  e homens  de  letras;  e foi  uma  revelação  de 
primeira  ordem.  Recitada  pouco  depois  no  teatro  e divulgada  pela 
imprensa,  correu  o império  e atravessou  o oceano,  sendo 
reproduzida  em  Lisboa,  donde  o Visconde  de  Castilho  escreveu  ao 
poeta  dizendo-lhe  que  essa  ode  era  um  rugido  de  leão. 

Todas  as  demais  composições  tiveram  o mesmo  efeito.  São,  na 
verdade,  cheias  de  grande  vigor  poético,  raro  calor  e movimento 
lírico. 

Não  tardou  que  a política  ativa  o tomasse  inteiramente.  Em  1877 
subiu  ao  poder  o Partido  Liberal  e ele  tornou  à Câmara  dos 
Deputado,  representando  a Província  do  Rio  de  Janeiro.  A 28  de 
março  de  1880,  organizando  o Sr.  Senador  Saraiva  o seu 
ministério,  confiou  a Pedro  Luís  a pasta  dos  negócios  estrangeiros, 
para  a qual  parecia  indicá-lo  especialmente  as  qualidades  pessoais. 
Nem  ocupou  somente  essa  pasta:  foi  sucessivamente  ministro 
interino  da  marinha,  do  império  e da  agricultura. 

No  ministério  da  agricultura,  que  ele  regeu  duas  vezes,  e a segunda 
por  morte  do  Conselheiro  Buarque  de  Macedo,  encontramo-nos  os 
dous,  trabalhando  juntos,  como  em  1860,  mas  ele  agora  era 
ministro  de  Estado,  e eu  tão-somente  oficial  de  gabinete.  Cito  esta 
circunstância  para  afirmar  com  o meu  testemunho  pessoal,  que 
esse  moço  suposto  sibarita  e indolente,  era  nada  menos  que  um 
trabalhador  ativo,  zeloso  do  cargo  e da  pessoa;  todos  os  que  o 
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praticaram  de  perto  podem  atestar  isto  mesmo.  Deixou  o seu  nome 
ligado  a muitos  atos  de  administração  interior  ou  de  natureza 
diplomática. 

Posta  em  execução  a reforma  eleitoral,  obra  do  próprio  ministério 
dele,  o Conselheiro  Pedro  Luís,  que  então  era  ministro  de  duas 
pastas,  não  conseguiu  ser  eleito.  Aceitou  a derrota  com  o bom 
humor  que  lhe  era  próprio,  embora  tivesse  de  padecer  na  legítima 
ambição  política;  mas  estava  moço  e forte,  e a derrota  era  das  que 
laureiam.  Não  ter  algumas  centenas  de  votos  é apenas  não  dispor 
da  confiança  de  outras  tantas  pessoas,  cousa  que  não  prejulga 
nada.  O desdouro  seria  cair  mal,  e ele  caiu  com  gentileza. 

Pouco  tempo  depois  foi  nomeado  presidente  da  província  da  Bahia 
donde  voltou  enfermo,  com  a morte  em  si.  Na  Bahia  deixou 
verdadeiras  saudades;  era  estimado  de  toda  a gente,  respeitado  e 
benquisto. 

O organismo,  porém,  começou  a deperecer,  e o repouso  e 
tratamento  tornaram-se-lhe  indispensáveis;  alcançou  a demissão 
do  cargo  e regressou  à vida  particular. 

Faleceu  na  sua  fazenda  da  Barra  Mansa,  às  4 horas  da  madrugada 
do  dia  16  de  julho  do  corrente  ano  de  1884. 

Era  casado  com  D.  Amélia  Valim  Pereira  de  Sousa,  filha 
Comendador  Manuel  de  Aguiar  Valim,  fazendeiro  do  município 
Bananal  e chefe  ali  do  Partido  Conservador.  Um  dos  jornais  Rio  de 
Janeiro  mencionou  esta  circunstância: 

Tal  era  a amenidade  do  caráter  de  Pedro  Luís,  que,  a despeito  de 
suas  opiniões  políticas,  seu  sogro  o prezava  e distinguia  muito, 
assim  como  outros  muitos  fazendeiros  importantes  daquele 
município,  sem  distinção  de  partido. 

Ninguém  que  o praticou  intimamente  deixou  de  trazer  a impressão 
de  uma  verdadeira  personalidade,  podendo  acrescentar-se  que  e 
não  deu  tudo  que  era  de  esperar  do  seu  talento,  e que  valia  ainda 
mais  do  que  a sua  reputação. 

Posto  que  um  tanto  céptico,  era  sensível,  profundamente  sensível; 
tinha  instrução  variada,  gosto  fino  e puro,  nada  trivial  nem  choco 
era  cheio  de  bons  ditos,  e observador  como  raros. 


ARTUR  BARREIROS 

MEU  CARO  VALENTIM  MAGALHÕES.  - Não  sei  que  lhe  diga  que 
possa  adiantar  ao  que  sabe  do  nosso  Artur  Barreiros.  Conhecemo- 
lo:  tanto  basta  para  dizer  que  o amamos.  Era  um  dos  melhores  da 
sua  gera  geração  inteligente,  estudioso,  severo  consigo,  entusiasta 
das  cousas  belas  dourando  essas  qualidades  com  um  caráter 
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exemplar  e raro:  e se  não  deu  tudo  o que  podia  dar,  foi  porque 
cuidados  de  outra  ordem  lhe  tomaram  o espírito  nos  últimos 
tempos.  Creio  que,  em  tendo  a vida  repousada,  aumentaria  os 
frutos  do  seu  talento,  tão  apropriado  aos  estudos  longos  e solitários 
e ao  trabalho  polido  e refletido. 

A fortuna,  porém,  nunca  teve  grandes  olhos  benignos  para  o nosso 
amigo;  e a natureza,  que  o fez  probo,  não  o fez  insensível.  Daí 
algumas  síncopes  do  animo,  e umas  intermitência  de  misantropia  a 
que  vieram  arrancá-lo  ultimamente  a esposa  que  tomou  e os  dois, 
filhinhos  que  lhe  sobrevieram.  Essa  mesma  fortuna  parece  ter 
ajustado  as  cousas  de  modo  que  ele,  tão  austero  e recolhido, 
deixasse  a vida  em  pleno  carnaval.  Não  era  preciso  tanto  para 
mostrar  contraste  e a confusão  das  cousas  humanas. 

Não  posso  lembrar-me  dele,  sem  recordar  também  outro  Artur,  o 
Artur  de  Oliveira,  ambos  tão  meus  amigos.  A mesma  moléstia  os 
levou,  aos  trinta  anos,  casados  de  pouco.  A feição  do  espírito  era 
diferente  neles,  mas  uma  cousa  os  aproxima,  além  da  minha 
saudade,  é que  também  o Artur  de  Oliveira  não  deu  tudo  o que 
podia,  e podia  muito. 

Ao  escrever-lhe  as  primeiras  linhas  desta  carta,  chovia 
copiosamente,  e o ar  estava  carregado  e sombrio.  Agora,  porém, 
urna  nesga  azul  do  céu,  não  sei  se  duradoura  ou  não,  parece  dizer- 
nos  que  nada  está  mudado  para  ele,  que  é eterno.  Um  homem  de 
mais  ou  de  menos  importa  o mesmo  que  a folha  que  vamos 
arrancar  à árvore  para  juncar  o chão  das  nossas  festas.  Que  nos 
importa  a folha? 

Esta  advertência,  que  não  chega  a abater  a mocidade  tinge  de 
melancolia  os  que  já  não  são  rapazes.  Estes  têm  atrás  de  si  uma 
longa  fileira  de  mortos.  Cada  um  dos  recentes  lembra-lhe  os  outros. 
Alguns  desses  mortos  encheram  a vida  com  ações  ou  escritos,  e 
fizeram  ecoar  o nome  além  dos  limites  da  cidade.  Artur  Barreiros  ( 
e não  é dos  menores  motivos  de  tristeza)  gastou  o aço  em 
labutações  estranhas  ao  seu  gosto  particular;  entre  este  e a 
necessidade  não  hesitou  nunca,  e acanhou  em  parte  as  faculdades 
por  um  excessivo  sentimento  de  modéstia  e desconfiança.  A 
extrema  desconfiança  não  e menos  perniciosa  que  a extrema 
presunção.  "As  dúvidas  são  traidoras",  escreveu  Shakespeare;  e 
pode-se  dizer  que  muita  vez  o foram  com  o nosso  amigo.  O tempo 
dar-lhe-ia  a completa  vitória;  mas  o mesmo  tempo  o levou,  depois 
de  longa  e cruel  enfermidade.  Não  levará  a nossa  saudade  nem  a 
estima  que  lhes  devemos. 

MACHADO  DE  ASSIS 
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ANTES  A ROCHA  TARPÉIA  ... 


COMO  É que  me  achei  ali  em  cima?  Era  um  pedaço  de  telhado, 
inclinado,  velho,  estreitinho,  com  cinco  palmos  de  muro  por  trás. 
Não  sei  se  fui  ali  buscar  alguma  coisa;  parece  que  sim,  mas 
qualquer  que  ela  fosse,  tinha  caído  ou  voado,  já  não  estava  comigo. 
Eu  é que  fiquei  ali  no  alto,  sozinho,  sem  nenhum  meio  de  voltar 
abaixo. 

Começara  a entender  que  era  pesadelo.  Já  lá  vão  alguns  anos.  A 
rua  ou  estrada  em  que  se  achava  aquela  construção  era  deserta. 
Eu,  do  alto,  olhava  para  todos  os  lados  sem  descobrir  sombra  de 
homem.  Nada  que  me  salvasse;  pau  nem  corda.  Ia  aflito  de  um 
para  outro  lado,  vagaroso,  cauteloso,  porque  as  telhas  eram 
antigas,  e também  porque  o menor  descuido  far-me-ia  escorregar  e 
ir  ao  chão.  Continuava  a Olhar  ao  longe,  a ver  se  aparecia  um 
salvador;  olhava  também  para  baixo,  mas  a idéia  de  dar  um  pulo 
era  impossível;  a altura  era  grande,  a morte  certa. 

De  repente,  sem  saber  donde  tinham  vindo,  vi  embaixo  algumas 
pessoas,  em  pequeno  número,  andando,  umas  da  direita,  outras  da 
esquerda.  Bradei  de  cima  à que  passava  mais  perto. 

- O senhor  acuda-me! 

Mas  o sujeito  não  ouviu  nada,  e foi  andando.  Bradei  a outro  e 
outro;  todos  iam  passando  sem  ouvir  a minha  voz.  Eu,  parado, 
cosido  ao  muro,  gritava  mais  alto,  como  um  trovão.  O temor  ia 
crescendo,  a vertigem  começava;  e eu  gritava  que  me  acudissem, 
que  me  salvassem  a vida,  pela  escada,  corda,  um  pau,  pedia  um 
lençol,  ao  menos,  que  me  apanhasse  na  queda.  Tudo  era  vão.  Das 
pessoas  que  passavam  só  restavam  três,  depois  duas,  depois  uma. 
Bradei  a essa  última  com  todas  as  forças  que  me  restavam: 

- Acuda!  Acuda! 

Era  um  rapaz,  vestido  de  novo,  que  ia  andando  e mirando  as  botas 
e as  calças.  Não  me  ouviu,  continuou  a andar,  e desapareceu. 
Ficando  só,  nem  por  isso  cessei  de  gritar.  Não  via  ninguém,  mas  via 
o perigo.  A aflição  era  já  insuportável,  o terror  chegara  ao 
paroxismo. ..Olhava  para  baixo,  olhava  para  longe,  bradava  que  me 
acudissem,  e tinha  a cabeça  tonta  e os  cabelos  em  pé. ..Não  sei  se 
cheguei  a cair;  de  repente,  achei-me  na  cama  acordado. 

Respirei  à larga,  com  o sentimento  da  pessoa  que  sai  de  um 
pesadelo.  Mas  aqui  deu-se  um  fenômeno  particular;  livre  de  perigo, 
entrei  a saboreá-lo.  Em  verdade,  tivera  alguns  minutos  ou  segundos 
de  sensações  extraordinárias;  vivi  de  puro  terror,  vertigem  e 
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desespero,  entre  a vida  e a morte,  como  uma  peteca  entre  as  mãos 
destes  dois  mistérios.  A certeza,  porém,  de  que  tinha  sido  sonho 
dava  agora  outro  aspecto  ao  perigo,  e trazia  à alma  o desejo  vago 
de  achar-me  nele  outra  vez.  Que  tinha,  se  era  sonho? 

Ia  assim  pensando,  com  os  olhos  fechados,  meio  adormecido;  não 
esquecera  as  circunstâncias  do  pesadelo,  e a certeza  de  que  não 
chegaria  a cair  acendeu  de  todo  o desejo  de  achar-me  outra  vez  no 
alto  do  muro,  desamparado  e aterrado.  Então  apertei  muito  os 
olhos  para  não  despertar  de  todo,  e para  que  a imaginação  não 
tivesse  tempo  de  passar  a outra  ordem  de  visões. 

Dormi  logo.  Os  sonhos  vieram  vindo,  aos  pedaços,  aqui  uma  voz,  ali 
um  perfil,  grupos  de  gente,  de  casas,  um  morro,  gás,  sol,  trinta,  mil 
coisas  confusas  que  se  cosiam  e descosiam.  De  repente  vi  um 
telhado,  lembrei-me  do  outro,  e como  dormira  com  a esperança  de 
reatar  o pesadelo,  tive  uma  sensação  misturada  de  gosto  e pavor. 
Era  o telhado  de  uma  casa:  a casa  tinha  uma  janela;  à janela 
estava  um  homem;  este  homem  cumprimentou-me  risonho,  abriu  a 
porta,  fez-me  entrar,  fechou  a porta  outra  vez  e meteu  a chave  no 
bolso. 

- Que  é isto?  Perguntei-lhe. 

- É para  que  nos  não  incomodem,  acudiu  ele  risonho. 

Contou-me  depois  que  trazia  um  livro  entre  mãos,  tinha  uma 
demanda  e era  candidato  a um  lugar  de  deputado:  três  matérias 
infinitas.  Falou-me  do  livro,  trezentas  páginas,  com  citações,  notas, 
apêndices:  referiu-me  a doutrina,  o método,  o estilo,  leu-me  três 
capítulos.  Gabei-os,  leu-me  mais  quatro.  Depois,  enrolando  o 
manuscrito  disse-me  que  previa  as  críticas  e objeções;  declarou 
quais  eram  e refutou-as  por  uma. 

Eu  sentado,  afiava  o ouvido,  a ver  se  aparecia  alguém;  pedia  a 
Deus  um  salteador  ou  a justiça,  que  arrombasse  a porta.  Ele,  se 
falou  em  justiça,  foi  para  contar-me  a demanda,  que  era  uma 
ladroeira  do  adversário,  mas  havia  de  vencê-lo  a todo  custo.  Não 
me  ocultou  nada;  ouvi  o motivo  e todos  os  trâmites  da  causa,  com 
anedotas  pelo  meio,  uma  do  escrivão  que  estava  vendido  ao 
adversário,  outra  de  um  procurador,  as  conversações  com  os  juízes, 
três  acórdãos  e os  respectivos  fundamentos.  À força  de  pleitear,  o 
homem  conhecia  muito  texto,  decretos,  leis,  ordenações,  citava  os 
livros  e os  parágrafos,  salpicava  tudo  de  perdigotos  latinos.  Às 
vezes,  falava  andando  para  descrever  o terreno,  - era  uma  questão 
de  terras  - aqui  o rio,  descendo  por  ali.  pegando  com  o outro  mais 
abaixo:  deste  lado  as  terras  de  Fulano,  daquele  as  de  Sicrano.  . . 
Uma  ladroeira  clara,  que  me  parecia? 

- Que  sim. 
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Enxugou  a testa,  e passou  à candidatura.  Era  legítima;  não  negava 
que  pudesse  haver  outras  aceitáveis;  mas  a dele  era  a mais 
legítima.  Tinha  serviços  ao  partido,  não  era  aí  qualquer  coisa,  não 
vinha  pedir  esmola  de  votos.  E contava  os  serviços  prestados  em 
vinte  anos  de  lutas  eleitorais,  luta  de  imprensa,  apoio  aos  amigos, 
obediência  aos  chefes.  E isso  não  se  premiava?  Devia  ceder  o seu 
lugar  a filhos?  Leu  a circular;  tinha  três  páginas  apenas;  com  os 
comentários  verbais,  sete.  E era  a um  homem  destes  que  queriam 
deter  o passo?  Podiam  intrigá-lo;  ele  sabia  que  o estavam 
intrigando,  choviam  cartas  anônimas...  Que  chovessem!  Podiam 
vasculhar  no  passado  dele,  não  achariam  nada,  nada  mais  que  uma 
vida  pura,  e,  modéstia  à parte,  um  modelo  de  excelentes 
qualidades.  Começou  pobre,  muito  pobre;  se  tinha  alguma  cousa 
era  graças  ao  trabalho  e à economia,  — as  duas  alavancas  do 
progresso. 

Uma  só  dessas  velhas  alavancas  que  ali  estivesse  bastava  para 
deitar  a porta  abaixo;  mas  nem  uma  nem  outra,  era  só  ele,  que 
prosseguia,  dizendo-me  tudo  o que  era,  o que  não  era,  o que  seria, 
e o que  teria  sido  e o que  viria  a ser,  um  Hércules,  que  limparia  a 
estrebaria  de  Augias,  — um  varão  forte,  que  não  pedia  mais  que 
tempo  e justiça.  Fizessem-lhe  justiça,  dando-lhe  votos  e ele  se 
incumbiria  do  resto.  E o resto  foi  ainda  muito  mais  do,  que  pensei.  . 
. Eu,  abatido,  olhava  para  a porta,  e a porta  calada,  impenetrável, 
não  me  dava  a menor  esperança.  Lasciati  ogni  speranza... 

Não,  cá  está  mais  que  a esperança;  a realidade  deu  outra  vez 
comigo  acordado,  na  cama.  Era  ainda  noite  alta;  mas  nem  por  isso 
tentei,  como  da  primeira  vez,  conciliar  o sono.  Fui  ler  para  não 
dormir.  Por  quê?  Um  homem,  um  livro,  uma  demanda  uma 
candidatura,  porque  é que  temi  reavê-los,  se  ia  antes,  de  cara 
alegre,  meter-me  outra  vez  no  telhado  em  que...  ? 

Leitor,  a razão  é simples.  Cuido  que  há  na  vida  em  perigo  um  sabor 
particular  e atrativo;  mas  na  paciência  em  perigo  não  há  nada.  A 
gente  recorda-se  de  um  abismo  com  prazer;  não  se  pode  recordar 
de  um  maçante  sem  pavor.  Antes  a rocha  Tarpéia  que  um  autor  de 
má  nota. 


O FUTURO  DOS  ARGENTINOS 


QUANDO  hoje  contemplo  o rápido  progresso  da  nação  Argentina, 
recordo-me  sempre  da  primeira  e única  vez  que  vi  o Dr.  Sarmiento, 
presidente  que  sucedeu  ao  General  Mitre  no  governo  da  república. 
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Foi  em  1868.  Estávamos  alguns  amigos  no  Club  Fluminense,  Praça 
da  Constituição,  casa  onde  é hoje  a Secretaria  do  Império.  Eram 
nove  horas  da  noite.  Vimos  entrar  na  sala  do  chá  um  homem  que 
ali  se  hospedara  na  véspera.  Não  era  moço;  olhos  grandes  e 
inteligentes,  barba  raspada,  um  tanto  cheio.  Demorou-se  pouco 
tempo;  de  quando  em  quando,  olhava  para  nós,  que  o 
examinávamos  também,  sem  saber  quem  era.  Era  justamente  o Dr. 
Sarmiento,  vinha  dos  Estados  Unidos,  onde  representava  a 
Confederação  Argentina,  e donde  saíra  porque  acabava  de  ser  eleito 
presidente  da  república.  Tinha  estado  com  o imperador,  e vinha  de 
uma  sessão  científica.  Deus  ou  três  dias  depois,  seguiu  para  Buenos 
Aires. 

A impressão  que  nos  deixara  esse  homem  foi,  em  verdade, 
profunda.  Naquela  visão  rápida  do  presidente  eleito  pode-se  dizer 
que  nos  aparecia  o futuro  da  nação  Argentina. 

Com  efeito,  uma  nação  abafada  pelo  despotismo,  sangrada  pelas 
revoluções,  na  qual  o poder  não  decorria  mais  que  da  força 
vencedora  e da  vontade  pessoal,  apresentava  este  espetáculo 
interessante:  um  general  patriota,  que  alguns  anos  antes,  após  uma 
revolução  e uma  batalha  decisiva,  fora  elevado  ao  poder  e fundara 
a liberdade  constitucional,  ia  entregar  tranqüilamente  as  rédeas  do 
Estado  não  a outro  general  triunfante,  depois  de  nova  revolução, 
mas  a um  simples  legista,  ausente  da  pátria,  eleito  livremente  por 
seus  concidadãos.  Era  evidente  que  esse  povo,  apesar  da  escola  em 
que  aprendera,  tinha  a aptidão  da  liberdade;  era  claro  também,  que 
os  seus  homens  públicos,  em  meio  das  competências  que  os 
separavam,  e porventura  ainda  os  separam,  sabiam  unir-se  para 
um  fim  comum  e superior. 

Sarmiento  chegou  a Buenos  Aires  o General  Mitre  entregou-lhe  o 
poder,  tal  qual  o constituíra  e preservara  da  violência  e do 
desânimo.  Então  os  amigos  deste  claro  e subido  espírito 
lembraram-se  (se  a minha  reminiscência  é exata)  de  lhe  dar  uma 
prova  de  afeto  e admiração,  um  como  prêmio  da  sua  lealdade 
política,  e criaram-lhe  um  jornal,  essa  mesma  Nación,  que  é hoje 
uma  das  primeira  folhas  da  América  do  Sul.  Fato  não  menos 
expressivo  que  o outro. 

Vinte  anos  depois,  a nação  Argentina  chegou  ao  ponto  em  que  se 
acha,  próspera,  rica,  pacífica,  naturalmente  ambiciosa  de  progresso 
e esplendor.  Esqueceu  a opressão,  desaprendeu  a caudilhagem; 
conhece  os  benefícios  da  liberdade  e da  ordem.  Vinte  anos  apenas; 
digamos  vinte  e oito,  porque  a campanha  de  Mitre  foi  o primeiro 
passo  dessa  marcha  vitoriosa. 

Agora,  no  dia  em  que  os  argentinos  celebram  a sua  festa 
constitucional  lembro-me  daqueles  tempos,  e comparo-os  com 
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estes,  quando,  em  vez  de  soldados  que  os  vão  auxiliar  a derrocar 
uma  tirania  odiosa,  mandamos-lhe  uma  simples  comissão  de 
jornalistas,  uma  em  baixada  da  opinião  à opinião;  tão  confiados 
somos  de  que  não  há  já  entre  nós  melhor  campo  de  combate.  Oxalá 
caminhem  sempre  o Império  e a República,  de  mãos  dadas, 
prósperos  e amigos. 


JOAQUIM  SERRA 


QUANDO  HÁ  DIAS  fui  enterrar  o meu  querido  Serra,  vi  que  naquele 
féretro  ia  também  uma  parte  da  minha  juventude.  Logo  de  manhã 
relembrei-a  toda.  Enquanto  a vida  chamava  ao  combate  diurno 
todas  as  suas  legiões  infinitas,  tão  alegre  e indiferente,  com.  se  não 
acabasse  de  perder  na  véspera  um  dos  mais  robustos  legionários, 
recolhi-me  às  memórias  de  outro  tempo,  fui  reler  algumas  cartas  do 
meu  amado  amigo. 

Cartas  íntimas  e familiares,  mais  letras  que  política.  As  primeiras 
embora  velhas,  eram  ainda  moças,  daquela  mocidade  que  ele  sabia 
comunicar  às  coisas  que  tratava.  Relê-las  era  conversar  com  o 
morto  cuja  alma  ali  estava  derramada  no  papel,  tão  viçosa  como  no 
primeiro  dia.  A cintilação  do  espírito  era  a mesma;  a frase  brotava  e 
corria  pela  folha  abaixo,  como  a água  de  um  córrego,  rumorosa  e 
fresca. 

Os  dedos  que  tinham  lavrado  aquelas  folhas  de  outro  tempo, 
quando  os  vi  depois  cruzados,  sobre  o cadáver,  lívidos  e hirtos,  não 
pude  deixar  de  os  contemplar  longamente,  recordando  as  páginas 
públicas  que  trabalharam,  e que  ele  soltou  ao  vento,  ora  com  o 
desperdício  de  um  engenho  fértil,  ora  com  a tenacidade  de 
apóstolo.  Versos  sobre  versos,  prosa  e mais  prosa,  artigos  de  toda 
casta,  políticos, 

literários,  o epigrama  fino,  o epíteto  certo  ou  jovial,  e,  durante  os 
últimos  anos,  a luta  pela  abolição,  tudo  caiu  daqueles  dedos 
infatigáveis  prestadios,  tão  cheios  de  força  como  de  desinteresse. 

A morte  trouxe  ao  espírito  de  todos  o contraste  singular  entre  os 
méritos  de  Joaquim  Serra  e os  seus  destinos  políticos.  Se  a vida 
política  é,  como  a demais  vida  universal,  uma  luta  em  que  a vitória 
há  de  caber  ao  mais  aparelhado,  aí  deve  estar  a explicação  do 
fenômeno.  Podemos  concluir  então,  que  não  bastam  o talento  e a 
dedicação,  se  não  é que  o próprio  talento  pode  faltar,  às  vezes,  sem 
dano  algum  para  a carreira  do  homem.  A posse  de  outras 
qualidades  pode  ser  também  negativa  para  os  efeitos  do  combate. 
Serra  possuía  a virtude  do  sacrifício  pessoal,  e mui  cedo  a aprendeu 
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e cumpriu,  segundo  o que  ele  próprio  mandou  me  dizer  um  dia  da 
Paraíba  do  Norte,  em  10  de  março  de  1867: 

Já  te  escrevi  algumas  linhas  acerca  da  minha  adiada  viagem  em 
maio.  Foi  mister.  . . Não  sei  mesmo  como  se  exigem  sacrifícios  da 
ordem  daqueles  que  ultimamente  se  me  têm  exigido.  Se  eu 
contasse  tudo,  talvez  não  o acreditarias.  Enfim,  não  te  verei  em 
maio,  mas  hei  de  ir  ao  Rio  este  ano. 

Não  me  referiu,  nem  então,  nem  depois,  outras  particularidades, 
porque  também  possuía  o dom  de  esquecer,  - negativo  e impróprio 
da  vida  política. 

Era  modesto  até  à reclusão  absoluta.  Suas  idéias  saíam  todas 
endossadas  por  pseudônimos.  Eram  como  moedas  de  ouro,  sem 
efígie,  com  o próprio  e único  valor  do  metal.  Daí  o fenômeno 
observado  ainda  este  ano.  Quando  chegou  o dia  da  vitória 
abolicionista,  todos  Os  seus  valentes  companheiros  de  batalha 
citaram  gloriosamente  o nome  de  Joaquim  Serra  entre  os  discípulos 
da  primeira  hora,  entre  os  mais  estrénuos,  fortes  e devotados;  mas 
a multidão  não  o repetiu  não  o conhecia.  Ela,  que  nunca 
desaprendeu  de  aclamar  e agradecer  os  benefícios,  não  sabia  nada 
do  homem  que,  no  momento  em  que  a nação  inteira  celebrava  o 
grande  ato,  recolhia-se  satisfeito  ao  seio  da  família.  Tendo  ajudado 
a soletrar  a liberdade,  Joaquim  Serra  ia  continuar  a ler  o amor  aos 
que  lhe  ensinavam  todos  os  dias  a consolação. 

Mas  eu  vou  além.  Creio  que  Joaquim  Serra  era  principalmente  um 
artista.  Amava  a justiça  e a liberdade,  pela  razão  de  amar  também 
o arquitrave  e a coluna,  por  uma  necessidade  de  estética  social. 
Onde  outros  podiam  ver  artigos  de  programa,  intuitos  partidários, 
revolução  econômica,  Joaquim  Serra  via  uma  retificação  e um 
complemento;  e,  porque  era  bom  e punha  em  tudo  a sua  alma 
inteira,  pugnou  pela  correção  da  ordem  pública,  cheio  daquela 
tenacidade  silenciosa,  se  assim  se  pode  dizer,  de  um  escritor  de 
todos  os  dias,  intrépido  e generoso,  sem  pavor  e sem  reproche. 

Não  importa,  pois,  que  os  destinos  políticos  de  Joaquim  Serra 
hajam  desmentido  dos  seus  méritos  pessoais.  A história  destes 
últimos  anos  lhe  dará  um  couto  luminoso.  Outrossim,  recolherá 
mais  de  uma  amostra  daquele  estilo  tão  dele,  feito  de  simplicidade, 
e sagacidade,  correntio,  franco,  fácil,  jovial,  sem  afetação  nem 
reticências.  Não  era  o humour  de  Swift,  que  não  sorri,  sequer.  Ao 
contrário,  o nosso  querido  morto  ria  largamente,  ria  como  Voltaire, 
com  a mesma  graça  transparente  e fina,  e sem  o fel  de  umas  frases 
nem  a vingança  cruel  de  outras,  que  compõem  a ironia  do  velho 
filósofo. 
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A MORTE  DE  FRANCISCO  OTAVIANO 


MORREU  um  homem.  Homem  pelo  que  sofreu;  ele  mesmo  o 
definiu,  em  belos  versos,  quando  disse  que  passar  pela  vida  sem 
padecer,  era  ser  apenas  um  espectro  de  homem,  não  era  ser 
homem.  Raros  terão  padecido  mais;  nenhum  com  resignação  maior. 
Homem  ainda  pelo  complexo  de  qualidades  superiores  de  alma  e de 
espírito,  de  sentimentos  e de  raciocínio,  raros  e fortes,  tais  que  o 
aparelharam  para  a luta,  que  o fizeram  artista  e político,  mestre  da 
pena  elegante  e vibrante.  Vous  êtes  un  homme,  monsieur  Goethe, 
foi  à saudação  de  Napoleão  ao  criador  do  Fausto.  E o nosso 
Otaviano,  que  não  trocara  a alma  pela  juventude,  como  o herói 
alemão,  mas  que  a trouxera  sempre  verde,  a despeito  da  dor  cruel 
que  o roía,  que  não  desaprendera  na  alegria  boa  e fecunda,  nem  a 
faculdade  de  amar  de  admirar  e de  crer,  que  adorava  a pátria 
como  a arte,  o nosso  Otaviano  era  deveras  um  homem.  A melhor 
homenagem  àquele  egrégio  espírito  é a tristeza  dos  seus 
adversários. 


SECRETARIA  DA  AGRICULTURA  [11  setembro  de  1890] 


0 SR.  DR.  JOÃO  BRÍGIDO  escreveu  no  Libertador  do  Ceará,  de  20 
do  mês  findo,  um  artigo,  a que  é mister  dar  alguma  resposta.  Não 
recebi  a folha,  mas  várias  pessoas  a receberam,  naturalmente  o 
artigo  marcado,  como  está  no  exemplar  que  um  amigo  me  fez 
chegar  às  mãos.  Este  sistema  não  é novo,  mas  é útil;  é o que  se 
pode  chamar  uma  carta  anônima  assinada. 

Trata-se  das  minas  da  Viçosa.  O Sr.  João  Brígido  é advogado  de 
Antônio  Rodrigues  Carneiro,  que  contende  com  o Barão  de 
Ibiapaba.  De  duas  petições  deste  há  certidões,  uma  do 
Sr. Guimarães,  meu  respeitável  antecessor,  datada  de  9 de  janeiro 
de  1889,  e outra  minha,  datada  de  18  de  maio.  Pouco  depois  de 
expedida,  escreveu-me  o Sr.  Dr.  João  Brígido,  dizendo  que  a 
certidão  de  janeiro  dava  as  duas  petições  assinadas  pelo  Sr. 
Conselheiro  Tristão  de  Alencar  Araripe,  como  procurador,  e a de 
maio  pelo  Dr.  Artur  de  Alencar  Araripe,  filho  daquele  cidadão. 
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Concluía  assim: 

Uma  das  duas  certidões,  portanto,  há  de  não  ser  verdadeira  e dá-se 
o caso  de  ter  sido  induzido  em  erro,  ou  V.  ou  o Sr.  Barão  de 
Guimarães,  pelo  oficial  que  extraiu  uma  das  duas  certidões. 
Trazendo  este  fato  ao  conhecimento  de  V.,  cuja  probidade  folgo  de 
reconhecer,  peço-lhe  a explicação  que  julgar  razoável,  e sendo 
preciso  me  obrigo  a produzir  os  dous  documentos  que  estão  a se 
desmentirem. 

Respondi  que,  tendo  verificado  nas  petições  aludidas  que  a 
assinatura  era  justamente  a do  Dr.  Artur  de  Alencar  Ararípe,  não 
podia  suspeitar  do  oficial  que  extraiu  a certidão;  acrescentei  que  o 
empregado  que  extraíra  a primeira  já  não  estava  na  secretaria,  e 
concluí  que  não  podia  adiantar  mais  nada. 

Contentou-se  o Sr.  Dr.  João  Brígido  com  a resposta,  tanto  que, 
chegando  do  Ceará,  para  tratar  da  questão  das  minas,  veio  ter 
comigo  e falou-me,  não  uma,  nem  duas,  mas  muitas  vezes,  e 
sempre  o achei  cortês  e afável.  Ouvi-lhe  a história  do  litígio  da 
Viçosa,  sobre  a qual  me  deu  vários  folhetos.  Pediu-me  umas 
certidões;  e dizendo-lhe  o Sr.  Dr.  Tomás  Cochrane  chefe  da  seção 
por  onde  corre  a questão,  que  as  certidões  só  podiam  ser  dadas 
depois  que  os  papéis  baixassem  do  gabinete  do  Sr.  ministro, 
aceitou  a resposta  naturalmente,  sem  fazer  nenhuma  objeção,  que 
seria  escusada.  Ao  retirar-se  para  o Ceará,  veio  despedir-se,  sem 
ressentimento,  menos  ainda  indignação. 

Eis  aparece  agora  o artigo  do  Libertador,  em  que  o Sr.  Dr.  João 
Brígido  me  acusa  pela  carta  que  lhe  escrevi,  há  um  ano,  pela 
demora  das  certidões,  diz  que  os  créditos  da  secretaria  desceram 
tanto,  no  regime  anterior  que  muitos  ministros  saíram  com 
reputação  prejudicada;  e,  finalmente,  escreve  isto:  que  eu,  ao 
passo  que  lhe  guardava  sigilo  inviolável  acerca  das  conclusões  do 
meu  parecer,  não  o guardava  para  o plutocrata,  que,  pelo  vapor  de 
30  de  junho  ou  outro,  assegurara  que  o meu  parecer  era  a seu 
favor. 

Não  sei  o que  assegurou  o Sr.  Barão  de  Ibiapaba,  a quem  só  de 
vista  conheço.  Desde,  porém,  que  eu  afirmo  que  jamais  confiei  a 
ninguém,  sobre  nenhum  negócio  da  secretaria,  a minha  opinião 
dada  ou  por  dar  nos  papéis  que  examino  — e desafio  a que  alguém 
me  diga  o contrário  — creio  responder  suficientemente  ao  artigo  do 
Sr  Dr.  João  Brígido. 

Plutocrata  exprime  bem  a insinuação  maliciosa  do  Sr.  Dr.  João 
Brígido;  e o processo  de  Filipe  de  Macedônia,  frase  empregada  no 
mesmo  período,  ainda  melhor  exprime  o seu  pensamento.  Eu  sou 
mais  moderado;  faço  ao  Sr.  Dr.  João  Brígido  a justiça  de  crer  que 
em  tudo  o que  escreveu  contra  mim  não  teve  a menor  convicção. 
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HENRIQUE  CHAVES 


HENRIQUE  CHAVES  é um  desmentido  a duas  velhas  superstições. 
Nasceu  em  dia  13  e sexta-feira.  Não  podia  nascer  pior  e, 
entretanto,  é um  dos  homens  felizes  deste  mundo.  Em  vez  de  ruins 
fadas,  em  volta  do  berço,  cantando-lhe  o coro  melancólico  dos 
caiporas,  desceram  anjos  do  céu,  que  lhe  anunciaram  muitas  coisas 
futuras.  Para  os  que  nunca  viram  Lisboa,  e têm  pena,  como  o 
poeta,  Henrique  Chaves  é ainda  um  venturoso:  nasceu  nela.  Enfim, 
conta  apenas  quarenta  e quatro  anos,  feitos  em  janeiro  último. 

Um  dia,  tinha  apenas  vinte  anos,  transportou-se  de  Lisboa  ao  1 de 
Janeiro.  Para  explicar  esta  viagem,  é preciso  remontar  ao  primeiro 
consulado  de  César.  Este  grande  homem,  assumindo  aquela 
magistratura,  teve  idéia  de  fazer  publicar  os  trabalhos  do  seriado 
romano.  Não  era  ainda  a taquigrafia;  mas,  com  boa  vontade,  boa  e 
muita  podemos  achar  ali  o gérmen  deste  invento  moderno.  A 
taquigrafia  trouxe  Henrique  Chaves  ao  Rio  de  Janeiro.  Foi  essa  arte 
mágica  de  pôr  no  papel,  integralmente,  as  idéias  e as  falas  de  um 
orador  que  o fez  atravessar  o oceano,  pelos  anos  de  1869. 

Refiro-me  à taquigrafia  política.  Ela  o pôs  em  contacto  com  nossos 
parlamentares  dos  últimos  vinte  anos.  Há  de  haver  na  vida  do 
taquígrafo  parlamentar  uma  boa  parte  anedótica,  que  merece  só 
por  si  a pena  de  umas  memórias.  As  emendas,  bastam  as  emendas 
dos  discursos,  as  posturas  novas,  o trabalho  do  toucador,  as  trunfas 
desfeitas  e refeitas,  com  os  grampos  de  erudição,  ou  os  cabelos 
apenas  alisados,  basta  só  isso  para  caracterizar  o modo  de  cada 
orador,  e dar-nos  perfis  interessantes.  Um  velho  taquígrafo  conto 
me,  quase  com  lágrimas,  um  caso  mui  particular.  Passou-se  há 
trinta  anos.  Um  senador,  orador  medíocre,  fizera  um  discurso  mais 
que  medíocre,  trinta  dias  antes  de  acabar  a sessão.  Recebeu  as 
notas  taquigráficas  no  dia  imediato,  e só  as  restituiu  três  meses 
depois  sessão  acabada.  O discurso  vinha  todo  por  letra  dele,  e não 
havia  uma  só  palavra  das  proferidas;  era  outro  e pior.  Ajuntai  a 
esta  parte  anedótica  aquela  outra  de  psicologia  que  deve  ser  a 
principal,  com  uma  estatística  das  palavras,  um  estudo  dos 
oradores  cansativos,  apesar  de  pausados,  ou  por  isso  mesmo,  e dos 
que  não  cansam,  posto  que  velozes. 

Mas  uma  coisa  é o ganha-pão,  outra  é a vocação.  Henrique  Chaves 
trazia  nas  veias  o sangue  do  jornalismo.  Tem  a facilidade,  a 
naturalidade,  o gosto  e o tato  precisos  a este  ofício  tão  árduo  e tão 
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duro.  Pega  de  um  assunto,  o primeiro  à mão,  o preciso,  o do  dia  e 
compõe  o artigo  com  aquela  presteza  e lucidez  que  a folha  diária 
exige,  e com  a nota  própria  da  ocasião.  Não  lhe  peçam  longos 
períodos  de  exposição,  nem  deduções  complicadas.  Cai  logo  in 
medias  res,  como  a regra  clássica  dos  poemas.  As  primeiras 
palavras  parecem  uma  conversação.  O leitor  acaba  supondo  ter 
feito  um  monólogo. 

Não  esqueçamos  que  o seu  temperamento  é o da  própria  folha  em 
que  escreve,  a Gazeta  de  Notícias,  que  trouxe  ao  jornalismo  desta 
cidade  outra  nota  e diversa  feição.  Vinte  anos  antes  de  encetar  a 
car-reira,  não  sei  se  o faria,  — ao  menos,  com  igual  amor.  A 
imprensa  de  há  trinta  anos  não  tinha  este  movimento  vertiginoso.  A 
notícia  era  como  a rima  de  Boileau,  une  esclave  et  ne  doit  qu'obéir. 
Teve  o seu  Treze  de  Maio,  e passou  da  posição  subalterna  à sala  de 
recepção. 

Os  quarenta  e quatro  anos  de  Henrique  Chaves  podem  subir 
a sessenta  e seis;  nunca  passarão  dos  vinte  e dous.  Não  falo  por 
causa  de  ilusões;  ninguém  lhas  peça,  que  é o mesmo  que  pedir  um 
santo  ao  diabo.  Uma  das  feições  do  seu  espírito  é a incredulidade  a 
res-peito  de  um  sem-número  de  coisas  que  se  impõem  pela 
aparência.  Outra  das  feições  é a alegria;  ele  ri  bem  e largo, 
comunicativamente.  A conversação  é viva  é lépida.  Considerai  que 
ele  é o avesso  do  medalhão.  Considerai  também  que  é difícil  saber 
aturar  uma  narração  enfadonha  com  mais  fina  arte.  Não  se 
impacienta,  não  suspira,  puxa  o bigode;  o narrador  cuida  que  é um 
sinal  de  atenção,  e ele  pensa  em  outra  coisa. 


HENRIQUE  LOMBAERTS 


DURANTE  MUITOS  anos  entretive  com  Henrique  Lombaerts  as  mais 
amistosas  relações.  Era  um  homem  bom,  e bastava  isso  para  fazer 
sentir  a perda  dele;  mas  era  também  um  chefe  cabal  da  casa 
herdada  de  seu  pai  e continuada  por  ele  com  tanto  zelo  e esforço. 
Posto  que  enfermo,  nunca  deixou  de  ser  o mesmo  homem  de 
trabalho.  Tinha  amor  ao  estabelecimento  que  achou  fundado,  fez 
prosperar  e transmitiu  ao  seu  digno  amigo  e parente,  atual  chefe.  A 
Estação  e outras  publicações  acharam  nele  editor  esclarecido  e 
pontual.  Era  desinteressado,  em  prejuízo  dos  negócios  a cuja  frente 
esteve  até  o último  dia  útil  da  sua  atividade. 
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Não  é demais  dizer  que  foi  um  exemplo  a vida  deste  homem,  um 
exemplo  especial,  por  que  no  esforço  continuado  e eficaz,  ao 
trabalho  de  todos  os  dias  e de  todas  as  horas  não  juntou  o ruído 
exterior.  Relativamente  expirou  obscuro;  o tempo  que  lhe  sobrava 
da  direção  da  casa  era  dado  à esposa,  e,  quando  perdeu  a esposa, 
às  suas  recordações  de  viúvo. 


FERREIRA  DE  ARAÚJO  [RJ,  20  setembro  1900.] 


MEU  CARO  HENRIQUE.-  Esqueçamos  a morte  do  nosso  amigo.  Nem 
sempre  haverá  tamanho  contraste  entre  a vida  e a morte  de 
alguém.  Araújo  tinha  direito  de  falecer  entre  uma  linha  grave  e 
outra  jovial,  como  indo  a passeio  risonho  e feliz.  A sorte  determinou 
outra  cousa. 

Quem  o via  por  aquelas  noitadas  de  estudante,  e o acompanhou  de 
perto  ou  de  longe,  na  vida  de  escritor,  de  cidadão  e de  pai  de 
família,  sabe  que  não  se  perdeu  nele  somente  um  jornalista  emérito 
e um  diretor  seguro;  perdeu-se  também  a perpétua  alegria. 
Ninguém  desliga  dele  essa  feição  característica.  Ninguém  esqueceu 
as  boas  horas  que  ele  fazia  viver  ao  pé  de  si.  Nenhum  melancólico 
praticou  com  ele  que  não  sentisse  de  empréstimo  outro 
temperamento.  Vimo-lo  debater  os  negócios  públicos,  expor  e 
analisar  os  problemas  do  dia,  com  a gravidade  e a ponderação  que 
eles  impunham,  mas  o riso  vinha  prestes  retomar  o lugar  que  era 
seu,  e o bom  humor  expelia  a cólera  e a indignação  deste  mundo. 
Tal  era  o condão  daquela  mocidade.  A madureza  não  alterou  a 
alegria  dos  anos  verdes.  Na  velhice  ela  seria  como  a planta  que  se 
agarra  ao  muro  antigo.  E por  que  esta  virtude  é ordinariamente 
gêmea  da  bondade,  o nosso  amigo  era  bom.  Se  teve  desgostos  , - 
e devias  tê-los  porque  era  sensível,  - esqueceu-os  depressa.  0 
ressentimento  era-lhe  insuportável.  Era  desses  espíritos  feitos  para 
a hora  presente,  que  não  padecem  das  ânsias  do  futuro,  e 
escassamente  terão  saudades  terão  saudades  do  passado;  bastam- 
se  a si  mesmos,  na  mesma  hora  que  vai  passando,  viva  e garrida, 
cheia  de  promessas  eternas. 

Mal  se  compreende  que  uma  vida  assim  acabasse  tão  longa  e 
doloridamente;  mas,  refletindo  melhor,  não  podia  ser  de  outra 
maneira.  A inimizade  entre  a vida  e a morte  tem  gradações;  não 
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admira  que  uma  seja  feroz  na  proporção  da  lepidez  da  outra.  É o 
modo  de  balancear  as  duas  colunas  da  escrita. 

Agora  que  ele  se  foi,  podemos  avaliar  bem  as  qual  homem.  Esse 
polemista  não  deixou  um  inimigo.  Pronto,  fácil,  franco,  não 
poupando  a verdade,  não  infringindo  a cortesia,  liberal  sem 
partido,  patriota  sem  confissão,  atento  aos  fatos  e aos  homens, 
cumpriu  o seu  ofício  com  pontualidade,  largueza  de  ânimo  e aquele 
estilo  vivo  e conversado  que  era  o encanto  dos  seus  escritos.  As 
letras  foram  os  primeiros  ensaios  de  uma  pena  que  nunca  as 
esqueceu  inteiramente.  O teatro  foi  a sua  primeira  sedução  de 
autor. 

Vindo  à imprensa  diária,  não  cedeu  ao  acaso,  mas  à própria 
inclinação  do  talento.  Quando  fundou  esta  folha,  começou  alguma 
cousa  que,  trazendo  vida  nova  ao  jornalismo,  ia  também  com  o seu 
espírito  vivaz  e saltitante,  de  vária  feição,  curioso  e original.  Já  está 
dito  redito  o efeito  prodigioso  desta  folha,  desde  que  apareceu; 
podia  ser  a novidade,  mas  foram  também  a direção  e o movimento 
que  ele  lhe  imprimiu. 

Nem  se  contentou  de  si  e dos  companheiros  da  primeira  hora.  Foi 
chamando  a todos  os  que  podiam  construir  alguma  cousa,  os 
nomes  feitos  e as  vocações  novas.  Bastava  falar  a língua  do  espírito 
para  vir  a esta  assembléia,  ocupar  um  lugar  e discretear  com  os 
outros.  A condição  era  ter  o alento  da  vida  e a nota  do  interesse. 
Que  poetasse,  que  contasse,  que  dissesse  do  passado,  do  presente 
ou  do  futuro,  da  política  ou  da  literatura,  da  ciência  ou  das  artes, 
que  maldissesse  também,  contanto  que  dissesse  bem  ou  com  bom 
humor,  a todos  aceitava  e buscava,  para  tornar  a Gazeta  um 
centro  comum  de  atividade. 

A todos  esses  operários  bastava  fazê-los  companheiros,  mas  era 
difícil  viver  com  Araújo  sem  acabar  amigo  dele,  nem  ele  consigo 
que  se  não  fizesse  amigo  de  todos.  A Gazeta  ficou  sendo  assim 
uma  comunhão  em  que  o dissentimento  de  idéias,  quando  algum 
houvesse,  não  atacaria  o coração,  que  era  um  para  todos. 

Tu  que  eras  dos  seus  mais  íntimos,  meu  caro  Henrique  Chaves, 
dirás  se  o nosso  amigo  não  foi  sempre  isso  mesmo.  Quanto  à 
admiração  e afeição  públicas,  já  todas  as  vozes  idôneas 
proclamaram  o grau  em  que  ele  as  possuiu,  sem  quebra  de  tempo, 
nem  reserva  de  pessoa.  O enterramento  foi  uma  aclamação  muda, 
triste  e unânime.  As  exéquias  de  amanhã  dir-lhe-ão  o último  adeus 
da  terra  e da  sua  terra. 


MACHADO  DE  ASSIS 
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A PAIXÃO  DE  JESUS 


QUEM  RELÊ  neste  dia  os  evangelistas,  por  mais  que  os  traga  no 
coração  ou  de  memória,  acha  uma  comoção  nova  na  tragédia  do 
Calvário.  A tragédia  é velha;  os  lances  que  a compõem  passaram, 
desde  a prisão  de  Jesus  até  a condenação  judaica  e a sanção 
romana;  as  horas  daquele  dia  acabaram  com  a noite  de  sexta-feira, 
mas  a comoção  fica  sempre  nova;  por  mais  que  os  séculos  se 
tenham  acumulado  sobre  tais  livros.  A causa,  independente  da  fé 
que  acende  o coração  dos  homens,  bem  se  pode  dizer  de  duas 
ordens. 

Não  é preciso  falar  de  uma.  A história  daqueles  que,  pelos  tempos 
adiante,  vieram  confessando  a Jesus,  padecendo  e morrendo  por 
Ele,  e o grande  espírito  soprado  do  Evangelho  ao  mundo  antigo,  a 
força  da  doutrina,  a fortaleza  da  crença,  a extensão  dos  sacrifícios, 
a obra  dos  místicos,  tudo  se  acumula  naturalmente  diante  dos 
olhos,  como  efeito  daquelas  páginas  primitivas.  Não  menos  surge  à 
vista  o furor  dos  que  combateram,  pelos  séculos  fora,  as  máximas 
cristãs  ouvidas,  escritas  e guardadas,  alguma  vez  esquecidas, 
outras  desentendidas,  mas  acabando  sempre  por  animar  as 
gerações  fiéis.  Tudo  isso,  porém,  que  será  a história  ulterior,  é 
neste  dia  dominado  pela  simples  narração  evangélica. 

A narração  basta.  Já  lá  vai  a entrada  de  Jesus  em  Jerusalém 
escolhida  para  o drama  da  paixão.  A carreira  estava  acabada.  Os 
ensinamentos  do  jovem  profeta  corriam  as  cidades  e as  aldeias,  e 
todos  se  podiam  dizer  compendiados  naquele  sermão  da  montanha, 
que,  por  palavras  simples  e chãs,  exprimia  uma  doutrina  moral 
nova,  a humildade  e a resignação,  o perdão  das  injúrias,  o amor 
dos  inimigos,  a prece  pelo  que  calunia  e persegue,  a esmola  às 
escondidas,  a oração  secreta.  Nessa  prédica  da  montanha  a lei  e os 
profetas  são  confessados,  mas  a reforma  é proclamada  aos  ventos 
da  terra.  Nela  está  a promessa  do  benefício  aos  que  padecem,  a 
consolação  aos  que  choram,  a justiça  aos  que  dela  tiverem  fome  e 
sede.  Jerusalém  destina-se  a vê-lo  morrer.  Foi  logo  à entrada, 
quando  gente  do  povo  correu  a receber  Jesus,  juncando  o chão  de 
palmas  e ramos  e aclamando  o nome  daquele  que  lhe  vinha  trazer  a 
boa-nova,  foi  desde  logo  que  os  escribas  e fariseus  cuidaram  de  lhe 
dar  perseguição  e morte,  não  o fazendo  sem  demora,  por  medo  do 
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povo  que  recebia  Jesus  com  hosanas  de  amor  e de  alegria.  Jesus 
reatou  então  os  seus  atos  e parábolas,  mostrando  o que  era  e o que 
trazia  no  coração.  Os  fariseus  viram  que  ele  expelia  do  templo  os 
que  lá  vendiam  e compravam,  e ouviram  que  pregava  no  templo  ou 
fora  dele  a doutrina  com  que  vinha  extirpar  os  pecados  da  terra. 
Alguma  vez  as  imprecações  que  lhe  saiam  da  boca,  eram  contra 
eles  próprios:  "Ai  de  vós,  escribas  e fariseus  hipócritas,  porque 
devorais  as  casas  das  viúvas,  fazendo  longas  orações  ...  " - Ai  de 
vós,  escribas  e fariseus,  porque  alimpais  o que  está  por  fora  do 
copo  e do  prato,  e por  dentro  estais  cheios  de  rapinas  e de 
imundícies  ...  " - Ai  de  vós,  escribas  e fariseus  hipócritas,  por  que 
rodeais  o mar  e a terra  por  fazerdes  um  prosélito  e depois  de  o 
terdes  feito,  o fazeis  em  dobro  mais  digno  do  inferno  do  que  vós". 
Era  assim  que  bradava  contra  os  que  já  dali  tinham  saído  alguma 
vez,  a outras  partes,  a fim  de  o enganar  e enlear  e ouviram  que  ele 
os  penetrava  e respondia  com  o que  era  acertado  e cabido.  As 
imprecações  seguiram  assim  muitas  e ásperas,  mas  de  envolta  com 
elas  a alma  boa  e pura  de  Jesus  voltava  àquela  doce  e familiar 
metáfora  contra  a cidade  de  Jerusalém:  "Jerusalém,  que  matas  os 
profetas  e apedrejas  os  que  te  são  enviados,  quantas  vezes  quis  eu 
ajuntar  teus  filhos,  do  modo  que  uma  galinha  recolhe  debaixo  das 
asas  os  seus  pintos,  e tu  não  o quiseste!" 

A diferença  que  vai  desta  fala  grave  e dura  àquele  sermão  da 
montanha,  em  que  Jesus  incluiu  a primeira  e ingênua  oração  da 
futura  igreja,  claramente  mostra  o desespero  do  jovem  profeta  de 
Nazaré.  Não  havia  esperar  de  homens  que  a tal  ponto  abusavam  do 
templo  e da  lei,  e,  em  nome  de  ambos,  afivelavam  a máscara  de 
piedade  para  atrair  os  que  buscavam  as  doutrinas  antigas  de  Israel. 
Sabendo  que  tinha  de  morrer  às  mãos  deles,  não  lhes  quis 
certamente  negar  o perdão  que  viessem  a merecer,  mas  condenar 
neles  a obra  da  iniqüidade  e da  perdição.  Todo  o mal  recente  de 
Israel  estava  nos  que  se  davam  falsamente  por  defensores  do  bem 
antigo. 

A comoção  nova  que  achamos  na  narração  evangélica  abrange  o 
espaço  contado  da  ceia  à morte  de  Jesus.  Judeus  futuros,  ainda  de 
hoje,  ao  passo  que  negam  a culpa  da  sua  raça,  confessam  não 
poder  ler  sem  mágoa  essa  página  sombria.  Em  verdade,  a 
melancolia  do  drama  é grande,  não  menor  que  a do  próprio  Cristo, 
quando  declara  ter  a alma  mortalmente  triste.  Era  já  depois  da  ceia, 
naquele 

horto  de  Gethsemani,  a sós  com  Pedro  e mais  dous,  enquanto 
outros  discípulos  dormiam,  foi  ali  que  ele  confessou  aquela  profunda 
aflição.  Tinha  já  predito  a proximidade  da  morte.  A aversão  dos 
escribas  e fariseus,  indo  a crescer  com  o poder  moral  do  Nazareno, 
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punha  em  ação  o desejo  de  o levar  ao  julgamento  e ao  suplício 
cumprir  assim  o prenúncio  do  jovem  Mestre.  Tudo  foi  realizado:  a 
noite  não  acabou  sem  que,  pela  traição  de  Iscariotes,  Jesus  levado 
à casa  de  Anás  e Caifás  e,  pela  negação  de  Pedro  , se  visse 
abandonado  dos  seus  amigos.  Ele  predissera  os  dois  atos,  que  um 
pagou  pelo  suicídio  e o outro  pelas  lágrimas  do  arrependimento. 
Talvez  ambos  pudessem  ser  dispensados,  não  menos  o primeiro 
que  o segundo,  por  mais  que  o grupo  dos  discípulos  escondesse  o 
Mestre  aos  olhos  dos  inimigos.  Se  assim  fosse,  o suplício  seria 
igualmente  certo,  mas  a tragédia  divina  não  teria  aquela  nota 
humana  nem  tudo  é lealdade,  nem  tudo  é resistência  na  mesma 
família. 

A parte  humana  nasceu  ainda,  não  já  naqueles  que  deviam  amor  a 
Jesus,  se  não  nos  que  o perseguiam;  tal  foi  esse  processo  de 
poucas  horas.  Jesus  ouviu  o interrogatório  dos  seus  atos  religiosos  e 
políticos.  Era  acusado  de  querer  destruir  a lei  de  Moisés  e não 
aceitar  a dominação  romana  fazendo-se  Rei  dos  Judeus.  "Mestre, 
devemos  pagar  o imposto  a César?  ",  Tinham-lhe  perguntado  antes 
para  arrastá-lo  a alguma  palavra  de  rebelião.  A resposta  (uma  de 
tantas  palavras  que  passaram  daqueles  livros  às  línguas  dos 
homens)  foi  que  era  preciso  dar  a César  o que  era  de  César  e a 
Deus  o que  era  de  Deus.  Caifás  e o Conselho  acabaram  pela 
condenação;  para  o crime  político  e para  a pena  de  morte  era 
preciso  Pilatos.  Segundo  o sacerdote  da  lei,  era  preciso  que  um 
homem  morresse  pelo  povo. 

Pilatos  foi  ainda  a nota  humana,  e acaso  mais  humana  que  todas. 
Esse  magistrado  romano,  que,  depois  de  interrogar  a Cristo,  não  lhe 
acha  delito  nenhum,  que,  ainda  querendo  salvá-lo  da  morte,  pensa 
em  soltá-lo  pelo  direito  que  lhe  cabia  em  tal  ocasião,  mas  consulta 
ao  povo,  e ouve  deste  que  solte  Barrabás,  e condene  a Jesus;  que 
obedece  ao  clamor  público,  e faz  a única  ressalva  de  lavar  as  mãos 
inocentes  de  tal  sangue:  esse  homem  não  finge  sequer  a convicção. 
A consciência  brada  contra  o crime  que  lhe  querem  impor,  mas  a 
fraqueza  cede  aos  que  lho  pedem,  e entrega  o acusado  à morte. 

A morte,  fecho  da  Paixão,  termo  de  uma  vida  breve  e cheia,  foi 
cercada  de  todos  os  elementos  que  a podiam  fazer  mais  trágica.  O 
riso  deu  as  mãos  à ferocidade,  e o açoite  alternou  com  a coroa  de 
espinhos.  Fizeram  do  profeta  um  rei  de  praça,  com  a púrpura  aos 
ombros  e a vara  na  mão.  Vieram  injúrias  por  atos  e palavras, 
agravação  do  suplício  dado  entre  dois  ladrões;  mais  ainda  nos  falta 
alguma  cousa  para  completar  a parte  humana  daquela  cena  última. 
As  mulheres  vieram  rodear  o instrumento  do  suplício.  Com  outro 
ânimo  que  faltou  alguma  vez  aos  homens,  elas  trouxeram  a 
consolação  e a paciência  aos  pés  do  crucificado.  Nenhum  egoísmo 
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as  conservou  longe,  nenhum  tremor  as  fez  estremecer  de  susto.  A 
piedade  era  como  alma  nova  incutida  naqueles  corpos  feitos  para 
ela.  Com  os  olhos  nos  derradeiros  lampejos  de  vida,  que  estavam  a 
sair  daquele  corpo,  aguardavam  que  este  fosse  amortalhado  e 
sepultado  Para  lhe  darem  os  bálsamos  e os  aromas. 

Tal  foi  a última  nota  humana,  docemente  humana,  que  completou 
drama  da  estreita  Jerusalém.  Ela,  e o mais  que  se  passou  entre  a 
noite  de  um  dia  e a tarde  de  outro  completaram  o prefácio  dos 
tempos.  A doutrina  produzirá  os  seus  efeitos,  a história  será 
deduzida  de  uma  lei,  superior  ao  conselho  dos  homens.  Quando 
nada  houvesse  ou  nenhuma  fosse,  a simples  crise  da  Paixão  era  de 
sobra  para  dar  uma  comoção  nova  aos  que  lêem  neste  dia  os 
evangelistas. 
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Sobre  o autor  e sua  obra 


JOAQUIM  MARIA  MACHADO  DE  ASSIS 
nasceu  no  Rio  de  Janeiro,  a 21  de  junho 
de  1839  e faleceu  na  mesma  cidade,  em 
29  de  setembro  de  1908.  Filho  de  mulato, 
brasileiro,  e de  branca,  portuguesa;  era 
gago,  epiléptico,  pobre,  é por  causa  disto 
não  pôde  estudar  em  escolas  e tornou-se 
um  grande  autodidata. 

Colaborou  na  revista  "Marmota 
Fluminense",  foi  aprendiz  de  tipógrafo  na 
Imprensa  Nacional,  onde  conheceu  seu 
protetor,  Manuel  Antonio  de  Almeida;  foi 
revisor  de  provas  na  Editora  Paula  Brito  e 
no  "Correio  Mercantil"  e colaborador  em 
vários  jornais  e revistas  da  época. 

Na  imprensa  publicou  vários  contos,  crônicas,  folhetins,  artigos  de  crítica, 
muitos  dos  quais  assinados  com  pseudônimos:  Platão,  Gil,  Lara,  Dr. 
Semana,  Job,  M.A.,  Max  Manassés  e outros. 

Casou-se  em  1869  com  D.  Carolina  Novais,  que  veio  dar  mais  inspiração  à 
sua  vida  literária.  Em  1904,  quando  D.  Carolina  morreu,  ainda  inspirou  o 
mais  belo  soneto  de  sua  produção:  "A  Carolina",  publicado  no  livro 
"Relíquias  de  Casa  Velha": 

"Querida,  ao  pé  do  leito  derradeiro 
Em  que  descansas  dessa  longa  vida, 

Aqui  venho  e virei,  pobre  querida, 

Trazer-te  o coração  de  companheiro. 

"Pulsa-lhe-  aquele  afeto  verdadeiro 
Que,  a despeito  de  toda  a humana  lida, 

Fez  a nossa  existência  apetecida 
E num  recanto  pôs  o mundo  inteiro. 

"Trago-te  flores,  - restos  arrancados 
Da  terra  que  nos  viu  passar  unidos 
E ora  mortos  nos  deixa  e separados. 

"Que  eu,  se  tenho  nos  olhos  malferidos 
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Pensamentos  de  vida  formulados, 

São  pensamentos  idos  e vívidos". 

Foi  o primeiro  presidente  da  Academia  Brasileira  de  Letras,  em  1897. 

Poesias:  "Crisálidas",  (1864);  "Falenas",  "Americanas". 

Romances:  "Ressurreição",  "A  Mão  e a Luva",  "Helena",  "Iaiá  Garcia". 

Contos:  "Contos  Fluminenses",  "Histórias  da  Meia  Noite",  (1869). 

Teatro:  "Desencantos",  "0  Caminho  da  Porta",  "0  Protocolo",  "Quase 
Ministro",  "Os  Deuses  de  Casaca".  Crônicas  e Críticas.  Fase  Realista  (de 
1881  a 1908) 

Poesias:  "Ocidentais". 

Romances:  "Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas",  "Quincas  Borba",  "Dom 
Casmurro",  "Esaú  e Jacó",  "Memorial  de  Aires".  Contos:  "Papéis  Avulsos", 
"Histórias  sem  Data",  "Várias  Histórias",  "Páginas  Recolhidas",  "Relíquias 
de  Casa  Velha". 

Teatro:  "Tu,  só  Tu,  Puro  Amor"  "Não  Consultes  Médico",  "Lição  de 
Botânica",  crônicas  e críticas. 

Machado  de  Assis  é de  estilo  clássico  e sóbrio,  com  frases  curtas  e bem 
construídas,  vocabulário  muito  rico  e construções  sintáticas  perfeitas.  Sua 
obra  é de  análise  de  caracteres  e seus  tipos  são  inesquecíveis  e 
verdadeiros.  Em  toda  sua  obra  há  uma  preocupação  pelo  adultério, 
tentado  ou  consumado,  e muito  de  filosofia:  a filosofia  do  humanitismo, 
que  é explicada  no  seu  romance  "Quincas  Borba".  Sua  técnica  de 
composição  no  romance  é muito  importante  para  a compreensão  da  obra: 
não  há  homogeneidade  na  extensão  dos  capítulos:  ora  curtos,  ora  longos, 
não  existe  normalmente  a seqüência  linear,  isto  é,  muitas  vezes  um 
capítulo  não  tem  um  final  de  ação,  que  irá  continuar  não  no 
imediatamente  seguinte,  mas  em  outro  um  pouco  distante.  Esta  técnica 
procura  prender  a atenção  do  leitor  até  o fim  do  livro,  o que  realmente 
consegue. 

Sem  dúvida,  trata-se  do  mais  alto  escritor  brasileiro  de  todos  os  tempos, 
o primeiro  escritor  universal  de  nossa  Literatura.  De  uns  tempos  para  cá, 
sua  obra  vem  sendo  objeto  de  estudos  em  profundidade,  sob  ângulos 
vários,  constituindo-se  no  maior  acervo  bio-bibliográfico  que  jamais 
suscitou  um  escritor  nacional.  Sobretudo,  cumpre  destacar-se,  como  a 
mais  importante  de  sua  obra,  a parte  de  ficção  - seus  contos,  verdadeiras 
obras-primas  - e os  romances  a partir  da  fase  que  se  Iniciou  com  as 
"Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas". 
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Machado  de  Assis  não  se  filia  a qualquer  coisa,  dando  apenas  vazão  ao 
seu  próprio  sentimento  de  homem  introspectivo.  É possuidor  de  um  estilo 
simples,  sem  nenhum  artificialismo.  A concisão  é uma  de  suas  mais 
eloqüentes  características.  Cuidou,  em  suas  obras,  mais  do  homem  do 
que  da  paisagem.  Não  foi  grande  poeta.  Inicialmente  passou  pelo 
romantismo  e depois  mostrou-se  parnasiano.  Para  Machado  de  Assis  o 
homem  é egoísta,  impassível  diante  da  felicidade  ou  infelicidade  do  seu 
semelhante.  0 sofrimento  é inerente  à própria  condição  humana.  0 
homem  sonha  com  a felicidade,  sem  suspeitar  que  tudo  é Ilusão.  Machado 
aconselha  então  a solidão,  o Isolamento,  por  não  crer  no  solidarismo 
humano. 

No  teatro  Machado  de  Assis  se  revela  como  tradutor,  critico  e 
comediógrafo.  Como  critico  procurava  exaltar  os  valores  morais.  Para  ele, 
"a  arte  pode  aberrar  das  condições  atuais  da  sociedade  para  perder-se  no 
mundo  labiríntico  das  abstrações.  0 teatro  é para  o povo  o que  o Coro  era 
para  o antigo  povo  grego:  uma  iniciativa  de  moral  e civilização." 

E ainda  foi  além.  Ressuscitando  uma  antiqualha  dos  Séculos  XVII;  inovou 
o soneto,  dando-lhe  a forma  contínua  do  (Círculo  Vicioso).  Outra 
inovação:  a alternância  do  octossílabo  com  o tetrassílabo,  de  que  se 
utilizou  nos  versos  a Artur  de  Oliveira.  Combinado  o octossílabo  com  o 
doclecassílabo,  criou  ainda  o ritmo  dos  agrupamentos  da  Mosca  Azul.  E 
deu  em  1885  uma  incomparável  lição  de  poesia  quando,  na  ocasião 
comemorativa  do  centenário  do  Marquês  de  Pombal,  publicou,  sob  o título 
de  A Suprema  Injúria,  uma  série  de  quatorze  sonetos,  onde  não  há  dois 
iguais  na  sua  forma. 

Machado  de  Assis  foi  ainda  um  técnico  do  verso,  o admirável  tradutor  de  a 
primeira  fase  machadiana.  0 terceiro  romance,  Helena,  jovem  confrade,  e 
escreve  poesia,  a quem  devemos  pelo  o que  seria  diferente  da  já 
representa  uma  evolução.  Vai  eclodir  com  as  Memórias  Póstumas  de  Brás 
Cubas. 

No  romance  como  na  poesia,  Machado  de  Assis  ressente-se  de  influencia 
romântica  nas  primeiras  obras:  Ressurreição  (1872),  A Mão  e a Luva 
(1875),  Helena  (1876)  e Iaiá  Garcia  (1878).  É toda  romântica  a 
concepção  dos  personagens  e do  entrecho;  revela-se  a personalidade  do 
autor  na  preocupação  mais  acentuada  do  estudo  dos  caracteres.  Mas  as 
situações  que  arma,  para  os  revelar,  e a própria  compreensão  que  deles 
tem,  tudo  trai  a visão  romântica,  ainda  que  mitigada  pela  analise 
psicológica. 

De  Ressurreição,  em  que  a narração  e linear,  a língua  pobre,  os 
caracteres  de  linhas  definidas,  a Iaiá  Garcia,  onde  a narrativa  é dotada  de 
maior  penetração,  a língua  se  precisa  e os  caracteres  já  se  mostram  mais 
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complexos,  o progresso  é significativo.  0 mais  romanesco  dos  três  é 
Helena,  a confinar  por  vezes  com  a inverossimilhança. 

Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas 

Brás  Cubas,  já  falecido,  conta,  do  outro  mundo,  as  suas  memórias: 
"Expirei  em  1869,  na  minha  bela  chácara  de  Catumbi.  Tinha  uns  sessenta 
e quatro  anos,  rijos  e prósperos,  era  solteiro,  possuía  trezentos  contos  e 
fui  acompanhado  ao  cemitério  por  onze  amigos".  Galhofando  dos 
ascendentes,  fala  da  própria  genealogia.  Assevera  que  morreu  de 
pneumonia  apanhada  quando  trabalhava  num  invento  farmacêutico,  um 
emplastro  medicamentoso. 

Virgília,  sua  ex-amante,  que  já  não  via  há  alguns  anos,  visitou-o  nos 
últimos  dias  de  vida.  Narra  Brás  Cubas  um  delírio  que  teve  durante  a 
agonia:  montado  num  hipopótomo  foi  arrebatado  por  unia  extensa  e 
gelada  planície,  até  o alto  de  uma  montanha,  de  onde  divisa  a sucessão 
dos  séculos.  Além  dos  pais,  tiveram  grande  influência  na  educação  do 
pequeno  Brás  Cubas  três  pessoas:  tio  João,  homem  de  língua  solta  e vida 
galante;  tio  Ildefonso,  cônego,  piedoso  e severo;  Dona  Emerenciana,  tia 
materna,  que  viveu  pouco  tempo.  Brás  passou  uma  infância  de  menino 
traquinas,  mimado  demasiadamente  pelo  pai. 

Aos  dezessete  anos  apaixona-se  por  Marcela,  dama  espanhola,  com  quem 
teve  as  primeiras  experiências  amorosas.  Para  agradar  Marcela,  Brás 
começa  a gastar  demais,  assumindo  compromissos  graves  e endividando- 
se.  Marcela  gostava  de  jóias  e Brás  procurava  fazer-lhe  todos  os  gostos. 
"Marcela  amou-me,  diz  Brás  Cubas,  durante  quinze  meses  e onze  contos 
de  réis".  Quando  o pai  tomou  conhecimento  dos  esbanjamentos  do  filho, 
mandou-o  para  a Europa:  "vais  cursar  uma  Universidade",  justificou.  Em 
Coimbra,  Brás  segue  o curso  jurídico  e bacharela-se.  Depois,  atendendo  a 
um  chamado  do  pai,  volta  ao  Rio:  a mãe  estava  moribunda.  E,  de  fato, 
apenas  chega  ao  Brasil,  a mãe  falece.  Passando  uns  dias  na  Tijuca, 
conhece  Eugênia,  moça  bonita,  mas  com  um  defeito  na  perna  que  a fazia 
coxear  um  pouco,  com  ela  mantém  um  passageiro  romance. 

O pai  de  Brás  tem  duas,  ambições  para  o filho:  quer  casá-lo  e faze-lo 
deputado.  Tudo  faz  para  encaminhá-lo  no  rumo  do  casamento  e procura 
aumentar  o circulo  de  amigos  influentes  na  política,  a fim  de  preparar  o 
caminho  para  o futuro  deputado.  Assim  é que  Brás  Cubas  é apresentado 
ao  Conselheiro  Dutra  que  promete  ajudar  ao  jovem  bacharel  na 
pretendida  ascensão  política. 

Brás  nesta  altura  vem  a conhecer  Virgília,  filha  do  Conselheiro  Dutra,  pela 
qual  se  apaixona.  Parecia,  com  isso,  que  os  sonhos  do  pai  sobre  Brás 
estavam  prestes  a realizar-se:  bem  encaminhado  na  política  e quase 
noivo.  Entretanto  aconteceu  um  imprevisto:  surge  Lobo  Neves  que  não 
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somente  lhe  rouba  a namorada,  mas  também  cai  nas  boas  graças  do 
Conselheiro  Dutra. 

Vendo  assim  preterido  o filho,  o pai  de  Brás  sente-se  profundamente 
desapontado  e magoado.  Veio  a falecer  dali  a alguns  meses,  de  um 
desastre.  Virgília  casa-se  com  Lobo  Neves  e,  pouco  tempo  depois,  vê 
eleito  Deputado  o marido.  Mas,  na  verdade,  Virgília  casara-se  com  Lobo 
Neves  por  interesse,  e ama  realmente  a Brás  Cubas.  Virgília  e Brás 
principiam  a encontrar-se  com  freqüência  e,  em  breve,  tornam-se 
amantes.  Lobo  Neves  adorava  a esposa  e nela  confiava  inteiramente.  Aliás 
não  tinha  muito  tempo  para  observar  o que  se  passava,  já  que  estava 
entregue  totalmente  à política. 

Narra  nesta  altura  Brás  Cubas  o encontro  que  teve  com  seu  ex-colega  de 
escola  primária,  Quincas  Borba,  que  se  tornara  um  infeliz  mendigo  de  rua. 
Depois  do  encontro  com  Quincas,  Brás  percebe  que  o maltrapilho  lhe 
roubara  o relógio.  Os  encontros  amorosos  entre  Virgília  e Brás  suscitam 
comentários  e mexericos  dos  vizinhos,  amigos  e conhecidos.  Por  esse 
motivo,  Brás  propõe  a Virgília  a fuga  para  um  lugar  distante.  Virgília, 
porém,  pensa  no  marido  que  a ama  e na  família,  e sugere  "uma  casinha 
só  nossa",  metida  num  jardim,  em  alguma  rua  escondida.  A idéia  parece 
boa  a Brás,  que  sai  remoendo  a proposta:  "uma  casinha  solitária,  em 
alguma  rua  escura".  Virgília  e sua  ex-empregada,  chamada  Dona  Plácida, 
se  encarregam  de  adornar  a casa  e,  aparentemente,  quem  ali  reside  é 
Dona  Plácida.  Ali  os  dois  amantes  se  encontram  sem  maiores  embaraços, 
e sem  despertarem  suspeitas.  Sucedeu  que,  de  certa  feita,  por  motivos 
políticos,  Lobo  Neves  foi  designado  como  presidente  de  uma  província  e, 
dessa  forma,  teria  de  afastar-se  com  a mulher.  Brás  fica  desesperado  e 
pede  a Virgília  que  não  o abandone. 

Quando  tudo  parece  sem  solução,  eis  que  surge  Lobo  Neves  e,  para 
agradar  ao  amigo  da  família,  convida-o  para  acompanhá-lo  como 
secretário.  Brás  aceita.  Os  mexericos  se  tornam  mais  intensos  e Cotrim 
casado  com  Sabina,  procura  fazer  ver  ao  cunhado  que  a viagem  seria  uma 
aventura  perigosa.  Mais  por  superstição  do  que  pelos  conselhos  de 
Cotrim,  Lobo  Neves  acaba  não  aceitando  mais  o cargo  de  presidente, 
porque  o decreto  de  nomeação  saíra  publicado  no  Diário  oficial  num  dia 
13:  Lobo  Neves  tinha  pavor  pelo  número,  um  número  fatídico.  Lobo  Neves 
recebe  uma  carta  anônima  denunciando  os  amores  da  esposa  com  o 
amigo.  Isso  faz  com  que  os  dois  amantes  se  mostrem  mais  reservados, 
embora  continuem  encontrando-se  na  Gamboa  (onde  fica  a casa  de  Dona 
Plácida). 

Surge  então  um  acontecimento  que  vem  alterar  a situação  os 
personagens:  Lobo  neves  é novamente  nomeado  presidente  e,  desta  vez, 
parte  para  o interior  do  país  levando  consigo  a esposa.  Brás  procura 
distrair-se  e esquecer  a separação. 
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A irmã  Sabina,  que  vinha  procurando  "arranjar"  um  casamento  para  Brás, 
volta  a insistir  em  seu  objetivo.  A candidata,  uma  moça  prendada, 
chamava-se  Nhá-loló.  Mesmo  sem  entusiasmo,  Brás  aparenta  interesse 
pela  pretendente,  mas  Nhá-loló  vem  a falecer  durante  urna  epidemia,  o 
tempo  vai  passando. 

Mais  por  distração  do  que  por  idealismo,  Brás  procura  um  derivativo  de 
suas  decepções  amorosas  na  política.  Faz-se  deputado  e,  na  assembléia, 
vem  a encontrar-se  com  Lobo  Neves  que  havia  voltado  da  província. 
Encontra-se  também  com  Virgília,  que  não  tinha  já  aquela  beleza  antiga 
que  o havia  atraído  anteriormente.  Assim,  por  desinteresse  reciproco, 
chegam  ao  fim  os  amores  de  Brás  e Virgília.  Quincas  Borba,  o mendigo, 
reaparece  e lhe  restitui  o relógio,  passando  a ser  um  freqüentador  da  casa 
de  Brás. 

Quincas  Borba  estava  mudado:  não  era  mais  mendigo,  recebera  uma 
herança  de  um  tio  em  Barbacena.  Virara  filósofo:  havia  inventado  urna 
nova  teoria  filosófico-religiosa,  o Humanitismo,  e não  falava  noutra  coisa. 
0 próprio  Brás  Cubas  passa  a interessar-se  muito  pelas  teorias  de  Quincas 
Borba.  Morre,  por  esse  tempo,  o Lobo  Neves,  e Virgilia  "chorou  com 
sinceridade  o marido,  como  o havia  traído  com  sinceridade".  Também 
vem  a falecer  Quincas,  Borba,  que  havia  enlouquecido  completamente. 
Brás  Cubas  deixou  este  mundo  pouco  depois  de  Quincas  Borba,  por  causa 
de  urna  moléstia  que  apanhara  quando  tratava  de  um  invento  seu, 
denominado  " emplasto  Brás  Cubas". 

E o livro  conclui: 

"Imaginará  mal;  porque  ao  chegar  a este  outro  lado  do  mistério , achei-me 
com  um  pequeno  saldo , que  é a derradeira  negativa  deste  capítulo  de 
negativas:  não  tive  filhos , não  transmiti  a nenhuma  criatura  o legado  de 
nossa  miséria”. 

Fato  narrativo  em  primeira  pessoa;  posição  trans-temporal,  a narrativa 
acompanha  os  vaivéns  da  memória  do  narrador  defunto. 

Quebra  da  unidade  estrutural  da  narrativa:  - forma  livre,  estrutura 
fragmentada,  ausência  de  um  fio  lógico  e ausência  de  um  conflito  central. 

Drama  da  irremediável  tolice  humana.  Brás  Cubas  tudo  tentou  e nada 
deixou.  A vida  moral  e afetiva  é superada  pela  biologicamente  satisfeita. 
Acomodação  cínica  ao  erro,  ou  melhor,  a justificação  moral  interior 
racionalizada.  Pessimismo  (influência  de  Sterne,  Schopenhauer,  Darwin  e 
Voltaire). 

Segundo  o Professor  Alfredo  Bosi  : 
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"Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas"  opera  um  salto  qualitativo  na 
Literatura  Brasileira.  "A  revolução  dessa  obra,  que  parece  cavar  um  poço 
entre  dois  mundos,  foi  uma  revolução  ideológica  e formal:  aprofundando  o 
desprezo  às  idealizações  românticas  e ferindo  o cerne  do  narrador 
onisciente,  que  tudo  vê  e tudo  julga,  Machado  deixou  emergir  a 
consciência  nua  do  indivíduo,  fraco  e incoerente.  0 que  restou  foram  as 
memórias  de  um  homem  igual  a tantos  outros,  o cauto  e desfrutador  Brás 
Cubas. 


Quincas  Borba 

Quincas  Borba  é um  filósofo-doido.  Mais  na  segunda  que  na  primeira 
parte.  Criou  uma  filosofia:  Humanitas.  "Humanitas"  é o princípio  único, 
universal,  eterno,  comum,  indivisível  e indestrutível...  Pois  essa 
substância,  esse  principio  indestrutível  é que  é Humanitas...  " Uma 
guerra:  duas  tribos  que  se  encontram,  frente  a frente,  perto  de  uma 
plantação  de  batatas  que  só  darão  para  sustentar  uma  delas.  É a luta 
pelas  batatas.  Pela  sobrevivência.  A tribo  que  vence,  ganha  as  batatas. 
"Ao  vencedor,  as  batatas".  Filosofia  e sandice  condimentam  as  lições  de 
Quincas  Borba. 

0 filósofo  tinha  um  cão:  Quincas  Borba.  Pusera  nele  o seu  próprio  nome. 
Afinal  Humanitas  era  comum  para  ele  e para  o cão.  E não  só:  se  morresse 
antes  sobreviveria  o oâo.  Um  cão,  meio  tamanho,  cor  de  chumbo, 
malhado  de  preto.  Um  filósofo  assim  tinha  que  acabar  em...  Barbacena. 
AI  conheceu  a Piedade,  viúva  de  parcos  meios,  Era  irmã  de  Rubião.  Não 
se  casou  com  o herdeiro.  Rubião  foi  o melhor  amigo  e enfermeiro  do 
filósofo. 

Quando  Quincas  Borba  morreu,  numa  incurável  semidemência,  na  casa  de 
Brás  Cubas,  no  Rio,  Rubião  ficou  rico,  herdeiro  universal  do  falecido 
filósofo.  Herdeiro  de  tudo.  Depois  em  breve  pendência  recebeu:  casa  na 
Corte,  uma  em  Barcelona,  escravos,  ações  no  Banco  do  Brasil  e muitas 
outras,  jóias,  dinheiro,  livros,  a filosofia  do  morto  e o seu  cão  Quincas 
Borba.  A cláusula  única  do  testamento  era  tratar  bem  o cão. 

0 novo-rico  muda-se  para  a Corte.  Fica  conhecendo  o casal  Palha  e Sofia. 
E o pobre  mestre-escola  fica  apaixonado  por  ela.  Que  olhos,  que  ombros, 
que  braços!...  Vinte  e seis  anos...  Cada  aniversário  era  um  novo 
polimento  dado  pelo  tempo.  É bonita,  sabe  que  é,  e sabe  mostrar-se.  0 
marido  gostava  de  mostrá-la  a todos:  vejam  o que  são  as  minhas  e de  se 
mostrar  . E Sofia  aprendeu  logo  e bem  a arte  se  mostrar.  Sofia  seduz 
Rubião.  Engana-o...  Busca  o dinheiro.  Ganha  presentes  riquíssimos.  O 
marido  funda  até  a sociedade  Palha  e Cia. 
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É o dinheiro  de  Rubião  que  vai  correndo.  Muito  depressa.  A Sofia  tem  lá 
os  seus  desejos  escondidos  para  com  o galanteador  Carlos  Maria,  Pobre 
Rubião!  0 dinheiro  acabando,  os  amigos  vão  minguando,  e a loucura  vai 
chegando.  Rubião  passa  pelas  ruas  aos  gritos  dos  moleques  ( 0 gira,  ó 
gira...)  certo  que  é Napoleão  III  . Metem-no  num  Sanatório.  Rubião  foge 
do  sanatório  do  Rio  e vai  para  Barbacena.  Lá  morre.  E três  dias  depois 
encontraram  o cão  Quincas  Borba,  também  morto,  numa  rua. 

É o fim?  Leitor:  "eia,  chora  os  dois  recentes,  se  tens  lágrimas. Se  so  tens 
risos,  ri-te.  É a mesma  coisa.  É outra  crônica  de  fraquezas  e misérias 
morais,  concluída  com  uma  filosofia  desencantada,  a filosofia  do 
Humanitas:  "Ao  vencedoras  batatas"...  Uma  súbita  fortuna,  uma  paixão 
adúltera,  ambições  políticas  acabam  levando  Rubião  à loucura.  Ele,  que 
antes  era  um  humilde  mestre-escola,  ingênuo  e puro,  envolve-se  em  um 
novo  mundo,  violento  e agressivo.  A fraqueza  o destrói. 

Narrado  em  3a  Pessoa.  É o mais  objetivo  dos  Romances  de  Machado. 
Análise  psicológica  de  um  homem  Pobre  que  subitamente  fica  rico  e a 
fortuna  arrasta-o  à loucura.  E só  a loucura  salva  Rubião  do  destino  vulgar 
de  vaidoso  rico,  explorado  pelos  que  o cercam. 

O Humanitismo: 

"Ao  vencedor,  as  batatas",  pode  ser  interpretado  como  uma  paródia 
irônica  ao  positivismo  e evolucionismo.  Posições  filosóficas  dominantes  na 
segunda  metade  do  século  XIX-.  É uma  caricatura  do  princípio  da 
evolução  e da  seleção  natural  que,  na  época,  saíam  do  campo  da  biologia 
para  impregnar  a filosofia. 


DOM  CASMURRO 

A própria  personagem  central,  Bentinho,  é que  conta  a sua  história. 
Pincipia  dizendo  que  está  morando,  sozinho,  auxiliado  por  um  criado,  no 
Engenho  Novo  (Rio  de  Janeiro),  em  uma  casa  que  ele  mandara  construir 
igual  àquela  em  que  passara  a infância,  em  Matacavalos.  Como  vive 
isolado,  os  vizinhos  apelidaram  de  Dom  Casmurro,  apelido  que  pegara.  A 
história  principia  quando  Bentinho  já  está  com  quinze  anos  e sua  amiga 
de  infância,  Capitu,  com  quatorze. 

Os  dois  crescem  juntos  e se  estimam  sinceramente.  Dona  Glória,  mãe  de 
Bentinho,  viúva,  tendo  sido  infeliz  no  primeiro  parto,  fizera  a Deus  uma 
promessa,  se  fosse  bem  sucedida  no  segundo  parto,  o filho  seria  religioso 
(padre  ou  freira,  conforme  o sexo)  - Por  isso,  estava  disposta  a cumprir  a 
promessa:  Bentinho  iria  para  o seminário. 
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À medida  que  o tempo  passa  e que  a amizade  de  Bentinho  e Capitu  se 
transforma  em  namoro  sério  e apaixonado,  a idéia  do  seminário  vai-se 
tornando  um  grave  problema  para  os  dois,  que  buscam  todas  as  maneiras 
de  evitá-lo.  Justina,  prima  de  Dona  Glória,  que  vivia  em  Casa  desta,  e a 
quem  Bentinho  suplica  que  interceda  com  a mãe  em  seu  favor,  se  nega. 
José  Dias,  velho  empregado  da  casa,  muito  estimado,  diz  que  o problema 
não  é fácil,  pois  o melhor  é,  antes,  "aplainar  o caminho".  0 próprio 
Bentinho,  de  índole  tímida,  tenta  falar  com  a mãe,  mas  nem  sequer 
consegue  dizer-lhe  o que  quer.  Capitu,  e Bentinho  perdem  as  esperanças 
de  evitar  o seminário.  De  qualquer  modo,  amando-se  sinceramente, 
juram  que,  aconteça  o que  acontecer,  se  casarão.  Bentinho  irá  para  o 
seminário,  mas  ficará  apenas  algum  tempo.  Depois  sairá  e serão  felizes. 

No  seminário,  Bentinho  trava  conhecimento  com  Escobar,  que  se  toma 
seu  amigo  e confidente.  A vida  agora  transcorre  entre  os  estudos 
eclesiásticos  e as  visitas  semanais  à sua  casa.  Escobar  em  conversa  com 
bentinho,  tem  uma  idéia:  Dona  Glória,  rica  que  é,  poderia  cumprir  a 
promessa  de  outro  modo,  isto  é,  custeando  as  despesas  de  um 
seminarista  pobre,  ficando  Bentinho  livre  do  seminário.  A idéia  vinga  e 
Bentinho  retoma  à casa.  Anos  depois,  já  formado  em  Direito,  casa-se  com 
Capitu  e começam  uma  vida  repleta  de  felicidades.  E essa  felicidade  ainda 
se  torna  maior  quando  Escobar,  que  também  saíra  do  seminário,  casa-se 
com  Sancha,  amiga  de  Capitu. 

As  duas  famílias  visitam-se  freqüentemente.  Escobar  e Sancha  têm  uma 
filha,  à qual  dão  o nome  de  Capitolina  (Capitu).  A única  tristeza  (se  é que 
se  pode  chamar  tristeza)  é não  terem,  Bentinho  e Capitu,  um  filho.  Por 
isso,  fazem  promessas  e rezam  continuamente.  E o filho  vem:  um 
menino,  a alegria  dos  pais.  Chama-se  Ezequiel.  Escobar  vem  morar  mais 
próximo  de  Bentinho  e Capitu.  Certo  dia,  Escobar  se  aventura  nadando 
pelo  mar  agitado  e morre  afogado.  Sancha  retira-se  para  o Paraná,  onde 
possuía  parentes. 

E a vida  continua,  feliz.  Só  uma  coisa  principia  a preocupar  cada  vez  mais 
seriamente  a Bentinho:  Ezequiel,  à medida  que  vai  crescendo,  vai-se 
tornando  uni  retrato  vivo  do  falecido  amigo.  Os  mesmos  traços,  o mesmo 
cabelo,  os  mesmos  olhos,  o mesmo  andar,  até  os  mesmos  tiques.  A 
dúvida  atormenta  Bentinho,  e uma  infinidade  de  pequenas  coisas  que  no 
passado  haviam  passado  despercebidas  começam  a avolumar-se 
confirmando  as  suspeitas:  Capitu  o traíra.  Um  dia  explode  com  Capitu, 
que  não  consegue  encontrar  meios  de  escusar-se.  Pelo  contrário,  suas 
desculpas  confirmam  definitivamente  a culpa.  Bentinho  leva  a esposa 
adúltera?  E o filho  de  Escobar  para  a Suíça,  onde  deles  se  separa.  Tempos 
depois  Capitu  vem  a falecer.  Ezequiel,  já  moço,  surge  em  casa  de 
Bentinho:  tornara-se  a cópia  do  pai.  Ezequiel  não  pára  no  Brasil  e, 
participando  de  uma  excursão  no  Oriente,  também  morre. 
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É o término  do  livro.  Conclui  Machado  de  Assis:  "A  minha  primeira  amiga 
e o meu  melhor  amigo,  tão  extremosos  ambos  e tão  queridos,  também 
quis  o destino  que  acabassem  juntando-se  e enganando-me.  A terra  lhes 
seja  leve"! 

Narrado  na  primeira  pessoa,  Bentinho  (D.  Casmurro),  propõe-se  a "ATAR 
AS  DUAS  PONTAS  DA  VIDA".  Ao  evocar  o passado,  a personagem  - 
narrador  coloca-se  num  ângulo  neutro  de  visão.  Dessa  maneira,  pode 
repassar,  sem  contaminá-los,  episódios  e situações,  atitudes  e reações, 
acompanhadas  apenas  da  carga  emocional  correspondente  ao  impacto  do 
momento  da  ocorrência.  Simultaneamente,  opõe  a esse  ângulo  de 
reconstituição  do  passado  o ângulo  do  próprio  momento  da  evocação, 
marcado  pelo  desmoronamento  da  ilusão  de  sua  felicidade.  Dessa  forma 
temos  uma  dupla  visão  da  experiência,  reconstituída  em  termos  de 
exposição  e de  análise.  A visão  esfumaçada  do  adultério  é um  dos 
requintes  do  "Bruxo  do  Cosme  Velho"  (Machado).  Parece  inspirado  no 
drama  de  Otelo,  de  Shakespeare. 

CAPITU:  "olhos  de  ressaca",  "cigana  oblíqua  e dissimulada"  é a mais  forte 
criação  de  Machado.  Com  inalterada  frieza  e racionalidade  calculada  vai 
tecendo  o seu  destino  e também  o dos  outros. 


ESAÚ  E JACÓ 

É a história  dos  gêmeos  Pedro  e Paulo,  filhos  de  Natividade,  que  desde  o 
nascimento  dos  meninos  só  pensa  num  futuro  cheio  de  glória  para  eles.  À 
medida  que  vão  crescendo,  os  irmãos  começam  a definir  seus 
temperamentos  diversos:  são  rivais  em  tudo.  Paulo  é impulsivo, 

arrebatado,  Pedro  é dissimulado  e conservador  - o que  vem  a ser  motivo 
de  brigas  entre  os  dois.  Já  adultos,  a causa  principal  de  suas  divergências 
passa  a ser  de  ordem  política  - Paulo  é republicano  e Pedro,  monarquista. 
Estamos  em  plena  época  da  Proclamação  da  República,  quando  decorre  a 
ação  do  romance. 

Até  em  seus  amores,  os  gêmeos  são  competitivos.  Flora,  a moça  de  quem 
ambos  gostam,  se  entretém  com  um  e outro,  sem  se  decidir  por  nenhum- 
dos  dois:  é retraída,  modesta,  e seu  temperamento  avesso  a festas  e 
alegrias  levou  o conselheiro  Aires  a dizer  que  ela  era  "inexplicável".  0 
conselheiro  é mais  um  grande  personagem  da  galeria  machadiana,  que 
reaparecerá  como  memorialista  no  próximo  e último  romance  do  autor: 
velho  diplomata  aposentado,  de  hábitos  discretos  e gosto  requintado, 
amante  de  citações  eruditas,  muitas  vezes  interpreta  o pensamento  do 
próprio  romancista. 

As  divergências  entre  os  irmãos  continuam,  muito  embora,  com  a morte 
de  Flora,  tenham  jurado  junto  a seu  túmulo  uma  reconciliação  perpétua. 
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Continuam  a se  desentender,  agora  em  plena  tribuna,  depois.  Que  ambos 
se  elegeram  deputados,  e só  se  reconciliam  ao  fim  do  livro,  com  novo 
juramento  de  amizade  eterna,  este  feito  junto  ao  leito  da  mãe  agonizante. 

Narrado  em  terceira  pessoa  pelo  o Conselheiro  Aires.  Há  referências  à 
situação  política  do  Pais,  na  transição  Império/República.  É marcado  pela 
ambigüidade  e contradição.  Pedro  e Paulo  são  "os  dois  lados  da  verdade". 


MEMORIAL  DE  AIRES 

Este  é o último  romance  do  autor.  Aqui,  dois  idílios  são  narrados 
paralelamente,  ao  longo  das  memórias  do  conselheiro  Aires,  personagem 
surgido  em  Esaú  e Jacó:  o do  casal  Aguiar  e o da  viúva  Fidéfia  com 
Tristão.  Trata-se  de  um  livro  concebido  em  tom  íntimo  e delicado,  às 
vezes  repleto  de  melancolia.  Nele  Machado  de  Assis  pôs  muito  dos  últimos 
anos  de  sua  vida  com  Carolina,  falecida  quatro  anos  antes  da  publicação. 
Não  há  muito  que  contar,  senão  pequenos  fatos  da  vida  cotidiana  de  um 
casal  de  velhos.  0 estilo  é de  extrema  sobriedade,  e o autor,  já  na  velhice, 
pretendeu  com  este  livro  prestar  um  depoimento  em  favor  da  vida,  ainda 
que  em  tom  de  mal  disfarçada  tristeza  e até  mesmo  desolação. 

Memorial  de  Aires  (1908)  opera  um  verdadeiro  retrocesso  na  obra 
machadiana.  Nele  o romancista  retorna  à concepção  romântica,  mitigada 
pelo  ceticismo  risonho  do  conselheiro  Aires.  Ai  se  respira  a mesma 
atmosfera  dos  seus  primeiros  romances:  os  seres  são  de  eleição  e a vida 
gira  em  torno  do  amor.  Distingue-o,  porém,  e torna-a  muito  superior 
àqueles  a mestria  do  ofício,  o domínio  do  instrumento. 

Como  novidade,  traz  a forma  de  diário  e o narrador  não  é onisciente; 
observa  como  simples  comparsa  os  personagens  principais,  procura 
adivinhar-lhes  o íntimo  através  de  suposições  próprias  ou  através  de 
informações  alheias  - a dar  alguma  idéia  do  processo  de  Henry  James, 
este,  entretanto,  muito  outro,  com  outras  intenções  e de  outra  tessitura. 
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